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CUVÂNT ÎNAINTE LA EDIȚIA ROMÂINEASCĂ 


Comunismul a ucis mai mulți oameni decât oricare alt 
fenomen natural sau social petrecut în Istorie: lui i-au că- 
zut victimă între 100 și 200 de milioane de persoane. 

Partidele comuniste din întreaga lume œu fost cea mai 
mare grupare de răufăcători constituită vrecodată. 

O altă grupare de răufăcători, mai puţin numeroasă — și 
care a acționat în numele unei doctrine con:damnabile, dar 
care până la urmă a afectat mai puţină lume —, şi-a căpătat 
pedeapsa în urma aşa-numitelor procese de la Nürnberg. 

În schimb, atât în țările care au avut cel mai mult de 
suferit din pricina comunismului, dar mai cu seamă în tă- 
rile care nu au avut parte de această experiență, ideologia 
comunistă se află încă la loc de cinste, iaw reprezentanții 
săi, pocăiţi sau rămași aceiași, nu sunt nicidecum conside- 
raţi criminali. Departe de aşa ceva: propraganda ideilor 
lor e permisă şi ei se regăsesc uneori chiair printre miniş- 
trii unor guverne. 

De ce? 

Să fie de vină faptul că, în timp ce naziismul a fost în- 
vins cu ajutorul armelor, comunismul s-a prăbușit de la 
sine? Ori poate e vorba de o misterioasă! complicitate a 
unei părți a intelighenției cu puterile întumericului? Să fie 
vorba de lașitate? Ori de vreun profit ascums? 

Istoricii nu vor găsi curând răspunsul lua această între- 
hare. În schimb, artiştii, asumându-și o prerspectivă care 
nu mai e strict istorică, ci meta-istorică şi jpoate chiar me- 
tafizică, trebuie să judece acest proces. Făcând aceasta, ei 
așteaptă de fapt judecata unei Instanţe mai înalte decât 
cea a oamenilor. 
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TREIMEA RĂULUI 


RECHIZITORIU ÎN PROCESUL POSTUM AL LUI 
LENIN, TROȚKI ŞI STALIN 


Exordiu 


Nimeni din familia mea nu se îndoia că în faţa Treimii 
luminoase a lui Dumnezeu se înjgheba, în tenebrele acelei 
Rusii pe care părinţii mei o plângeau încă plini de amără- 
ciune, dar care pentru mine devenise doar o legendă, o trei- 
me a Răului, ale cărei persoane purtau numele Lenin, Troțki 
şi, mai retras, fiind deocamdată puţin ştiut, Stalin. Nimănui 
nu îi trecea prin minte că vreunul din cei trei ar fi putut 
trudi pentru un Bine, chiar dacă diferit de Binele nostru. 

Nu, eram cu toții convinși că cei trei reprezentau întru- 
parea Răului integral. 

Ar fi o copilărie să se creadă că le reproşam pierderea 
privilegiilor ori confiscarea averii, căci nu fusesem prea 
bogaţi și nici nu avusesem multe privilegii. Le reproşam în 
schimb faptul că aruncaseră în teroare şi opresiune poporul 
în mijlocul căruia ne născusem şi de care eram legaţi cu 
toată ființa noastră. Nu le iertam transformarea torturii, a 
masacrelor şi a lagărelor de concentrare într-un mijloc de 
guvernare, reinstituirea legării de glie a țărănimii care toc- 
mai își căpătase libertatea pierdută cu multe secole în ur- 
mă, instaurarea persecuțiilor religioase, în comparație cu 
care persecuțiile inițiate de Nero şi Dioclețian păreau niște 
jocuri de copii neîndemânatici. Întrevedeam deja apariţia, 
din pricina lor, a unui nou tip uman: homo sovieticus. 

Aceste constatări pline de amărăciune şi de care astăzi 
nu se mai îndoiește nimeni li se păreau de necrezut con- 
temporanilor noştri din Occident. În acea vreme, Occiden- 
tul se încrâncena să rămână orb în faţa relelor comunismu- 
lui, refuzând să ia în seamă mărturiile apărute în L 'i/lustra- 
tion, recuzând impresiile lui Gide, ascultând într-o doară 
spusele lui Kravcenko, începând să cedeze — dar cu câtă 
silā! — de-abia în fața represiunii evidente din Germania, 
Ungaria, Cehoslovacia şi trezindu-se până la urmă cu re- 
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grete din somnolență sub „şocul” Soljeniţin. Oricare ar fi 
fost probele şi mărturiile pe care i le înfățişam, Occidentul 
se folosea, pentru a nega evidențele, de un argument pe ca- 
re-l credea irefutabil: „Ei, sigur, sub comuniști nu se trăieşte 
ca în rai, dar oricum e mai bine decât sub domnia țarilor”. 

Trăiam deci tare însinguraţi, iar în ceea ce mă priveşte, 
eram poate chiar mai însingurat decât părinții mei, fiind 
expus hărțuielii ignorante a colegilor şi a unora dintre pro- 
fesorii mei. Era, mulţi vor recunoaşte astăzi acest lucru, în- 
singurarea nefericită a celui care are dreptate, dar pe care 
nu-l crede nimeni. 

Căci e din ce în ce mai clar că experiența comunistă a 
fost, la scara planetară, una din cele mai mari crime co- 
mise vreodată împotriva umanității. 

Noţiunea de „crimă împotriva umanităţii”, alcătuită a 
posteriori şi fără prea multă rigoare judiciară de care Alia- 
ţii învingători în cel de-al doilea război mondial, pentru a 
putea să-i judece cât mai sever cu putinţă pe nazişti, este — 
de bună seamă — o noţiune vagă, dar ea corespunde unei 
intuiţii pe care nu trebuie s-o abandonăm. 

Fiecare dintre noi e impresionat înainte de orice de cri- 
mele a căror victimă directă sau indirectă se consideră. E 
firesc ca evreii să cedeze tentaţiei de a transforma substan- 
tivul comun „holocaust” într-un substantiv propriu. La fel 
ar sta lucrurile cu foştii locuitori ai lerihonului. dacă măcar 
unul dintre ei ar fi supravieţuit. 

Nimeni nu se miră că pe negrii îi scandalizează în pri- 
mul rând comerțul cu sclavi (albii încercau să-l justifice 
glumind pe seama lemnului de abanos), că ochii unor co- 
lonizaţi se aprind de mânie atunci când vorbesc despre co- 
lonizare, că alții se aprind atunci când vine vorba de cuce- 
rirea Constantinopolului de către cruciați, de sârbii trăşi în 
țeapă de turci, de genocidul din Vendeea sau de cei 
2.800.000 de refugiați ruși părăsiţi în faţa Armatei Roşii de 
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către anglo-americani sau, mai aproape de noi, de abando- 
narea — de neiertat dupiă părerea mea — a populației harki. 

E adevărat că aceste crime au ceva în comun prin am- 
ploarea şi ororile lor de nejustificat, fără ca, bineînțeles, să 
se poată stabili o ierarhuie, afirmându-se, de pildă, că masa- 
crele din Smirna au fost mai mult ori mai puţin atroce de- 
cât exterminarea indiemilor. Da, toate războaiele sunt uci- 
gătoare; mai mult decât atât, orice copil bătut pe nedrept 
repune problema revoltei în fața Răului, dar asta nu în- 
seamnă că am avea mai puține motive să spunem că Fon- 
tenoy nu e Stalingrad, ori Stalingrad, Katin. 

Comuniştii nu sunt primii care au comis crime împotri- 
ve umanităţii. Vasile cel Mare, principe așa-zis creştin, cel 
care, scoțând ochii a 19.999 de bulgari, l-a cruțat totuşi pe 
cel de-al 20.000-lea, c:ăruia nu i-a scos decât un ochi, nu 
trebuia să primească lecţii de cruzime de la nimeni. Nu e 
însă vorba aici numai die cruzime. Eu, ca şi familia mea, am 
simţit că, trecând de stadiul cruzimii, comunismul era o 
crimă împotriva umanităţii (deşi nu cunoşteam încă această 
expresie). Nu ne-am înșelat, şi asta din mai multe motive. 

ainte de orice, e vorba de număr. Douăzeci de mii de 
bulgari orbiți înseammă mult, însă aproape două sute de 
milioane de morţi pe toate meridianele înseamnă. și mai 
mult’. Da, e vorba de cel puţin două sute de milioane, în- 
trucât cei patruzeci de milioane de ruşi nu au fost decât 
primele victime;. chinezii, românii, iugoslavii, polonezii, 
bulgarii, albanezii, germanii, cehii, etiopienii, angolezii, 
ungurii, nicaraguanii ş:i atâţia alţii au colorat cu pieile lor 
albe, brune, arămii, negre sau tuciurii o hecatombă nemai- 
văzută la scara întregii umanități. Ştiu că e şocant să jon- 
glezi pe hârtie cu aceste milioane de grumazuri împuşcate, 
de pântece goale, de ochi închişi pe vecie şi de ultime su- 
flări; dar cum altfel s-ar putea înscrie această datorie inuma- 
nă şi supraumană în marea Carte de socoteli a umanității? 
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Nu e însă vorba nici doar de număr. Răul exista şi îna- 
inte de comunişti, căci omul nemarxist era deja un animal 
suficient de josnic; ne putem chiar imagina că revoluții la 
fel de ucigătoare ar fi putut avea loc în anumite țări și fără 
amestecul comuniștilor. Nu însă cu aceeaşi necruțătoare 
coerență, atât de ireversibilă, zdruncinând într-atât omul; 
căci se cuvine să observăm că marxismul a adăugat încar- 
nării politice a Răului trei elemente noi, care disting comu- 
nismul de toate nenorocirile inventate de om: e vorba de 
pretextul moral, de organizare şi de universalitate. 

Cuceritorii de altădată — Alexandru cel Mare, Napoleon 
— au dorit poate să domnească peste întreaga lume, dar 
fără să pretindă că o vor face pentru a aduce fericirea uma- 
nității; unele societăţi secrete au avut organizaţii eficace, 
dar n-au devenit sângeroase decât în spaţii limitate; mora- 
lizatorii de profesie s-au mulţumit să-şi mustre adepții şi, 
uneori, să-i martirizeze pe ceilalţi. Doar Biserica, prin pre- 
tenția sa mărturisită de universalitate, prin structurile sale 
laice şi clericale, prin certitudinea ei de a fi fost fondată de 
Dumnezeu ar fi putut produce în numele unei cauze consi- 
derate sfinte ravagiile pe care le-a produs comunismul. 
Dacă s-ar aduna însă războaiele religioase, convertirile 
forțate, vocaţiile silite, cruciadele (în ipoteza că ele ar fi 
condamnate în bloc), Inchiziția (care a fost, poate, cal 
niată) şi s-ar așeza pe celălalt taler binefacerile crești 
mului — pe care nici comuniştii nu se gândeau să le nege —, 
s-ar vedea că există o diferență considerabilă între slujirea 
Binelui (chiar cu mijloace discutabile) şi slujirea Răului 
deghizat în Bine. 

Pomeneam mai sus; de singurătatea celui care are drep- 
tate. Cred că aveam dreptate nu numai pentru că spuneam 
fără ocolişuri că lumea nu mai cunoscuse ceva atât de în- 
fiorător precum comunismul, ci şi pentru că înțelesesem — 
şi tocmai de aceea singurătatea noastră e departe de a fi 
dispărut — că sistemul comunist e rău pentru că e Răul, 
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adică 50% atomi de violență şi 50% atomi de minciună 
agitați cu mare viteză într-un accelerator. 

Înţelesesem de asemenea, nu atât cu mintea, cât mai de- 
grabă datorită bunului simţ al inimii, că el nu e un rău po- 
litic, ci unul metafizic, care nu poate fi judecat nici într-o 
cabină de vot, nici cu bazooka, ci doar exorcizat. 

La drept vorbind, nu eram chiar singuri: Dostoievski 
profetizase toate acestea, iar papii garantaseră, la rândul 
lor, că lucrurile stau aşa?. 


Să presupunem că se admite specificitatea malignă a 
comunismului. Nimic nu probează totuşi, în toamna anului 
1990, când zu scriu aceste rânduri, că marea majoritate a 
oamenilor ar fi de această părere: n-au ajuns la ea nici con- 
ducătorii chinezi, nici M. Gorbaciov, nici comuniştii fran- 
cezi, care îndrăzneau să vorbească nu cu mult timp în ur- 
mă de un bilanţ global pozitiv al Revoluţiei ruse, nici in- 
telectualii, care, oricum, nu cred în Rău, nici economiştii, 
care cred că Răul e o ecuaţie ce trebuie rezolvată, nici, bi- 
neînțeles, teologii eliberării. Cu toate acestea, să presupu- 
nem că Răul comunismului e admis. 

O asemenea prezumție ne îndreptățește oare să postu- 
lăm existența unei treimi a Răului, izolându-i de toți cei- 
lalţi vinovaţi pe Lenin, Troțki şi Stalin, pentru a-i face răs- 
punzători de toate crimele subordonaților, urmaşilor, imi- 
tatorilor şi tovarășilor lor de drum? Oare Djerzinski, Ejov 
ori lagoda nu au fost capii torţionari ai unei întregi naţi- 
uni? Oare Mao n-a ordonat şi mai multe execuţii? Pe de 
altă parte, oare expresia „treime a Răului” nu e incorectă 
din punct de vedere teologic? 

Sunt de acord cu ultima chestiune: Răul nu accede la 
fiinţă, iar cuvântul treime trebuie înțeles aici doar metafo- 
ric, în sensul că întregul Rău s-a condensat, cu toate rami- 
ficaţiile sale sinuoase și cu toate consecințele lui nefaste, 
în triumviratul Lenin-Troţki -Stalin. 
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În rest, mi se pare că suntem îndreptățiți din punct de 
vedere istoric să afirmăm că dacă la 7 noiembrie 1917 la 
Petrograd, Lenin nu ar fi pus mâna pe putere şi dacă Troțki 
și Stalin nu i-ar fi permis s-o păstreze, unul — prin organi- 
zarea Armatei Roşii, celălalt — prin fracționarea Imperiului 
rus, după șaptezeci şi doi de ani şi două sute de milioane 
de morţi, un student anonim din Pekin nu ar fi trebuit să 
lupte de unul singur cu un tanc de asalt T59 de fabricaţie 
sovietică. 
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Trei bărbaţi născuţi din femeie 


Acestea fiind zise, întrebarea pe care o pun e următoa!- 
rea: cine au fost aceşti trei bărbaţi care au făcut atâta răm 
omenirii? 

Le-am aşezat portretele în faţa mea, căci vreau să mă 
las pătruns de înfățișarea lor malefică. 

Troțki e fotografiat din profil. Părul îi e ciufulit. Ochiull, 
pe jumătate închis, dincolo de pince-nez, pare a căuta im- 
spiraţia. Nasul piramidal e proiectat în față. Barbişonul e 
puţin înălțat, magic, la capătul bărbiei, care e în parte rasă. 
Urechea, foarte îndepărtată, de neatins. Profetul nu audle 
decât cuvintele imaginare ce urmează să i se aştearnă pie 
buze. În câteva momente, va lansa o formulă himerică şi 
cuceritoare, poate chiar pe cea a „revoluţiei permanente”. 

Stalin îşi arată aproape tot chipul. Dar pe cât păre:a 
Troțki un taumaturg halucinat, pe atât e Stalin de grosolan 
şi de pământean. Ochi mari, nas mare, o mustață enormă 
surâzătoare, urechea ciulită pândind parcă cel mai miic 
murmur împotriva sa. I se simte părul des, stufos şi piele:a 
lucitoare. Ochiul, uleios, cu pleoapa inferioară înălțată vii- 
gilent, cu riduri seducătoare, aruncă priviri de mîncăiu 
ghiftuit. „Viaţa a devenit mai uşoară, viața a devenit mai 
veselă!”, murmură încă Stalin, aşa cum făcea pe timpul 
când metastazele Gulagului se întindeau „din districtul Be- 
ring în cel al Bosforului”. 

Lenin e fotografiat din față, cu capul uşor aplecat înaira- 
te (ca și cum ar încredința cuiva o misiume), cu partea 
dreaptă în lumină și cu cea stângă în umbră, exceptând o 
protuberanță pe frunte. Se simte că bolta pleşuvă, ridată ñn 
mod neregulat, fierbe de neliniște. Nările respiră cu forţiă. 
Sub sprâncenele negre, ochii au exact aceeași expresie œa 
şi gura care, ca un al treilea ochi orb așezat sub mustaţța 
urizonată, indică o voinţă extrem de concentrată, căreia mu 
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i-ar putea rezista nimic. Deviza acestui om i se citeşte pe 
faţă: „cine pe cine va mânca?”. 

Am ales oare aceste portrete? Fără îndoială. Le-am ales 
frumoase şi asemănătoare. E adevărat că în ele nu se află 
pic de bunătate. 

Aceşti trei revoluționari de profesie nu fuseseră croiţi 
după același calapod. 

Lenin (1870-1924) era cu nouă ani mai mare decât Sta- 
lin (1879-1953) şi decât Troțki (1879-1940). Din punct de 
vedere etnic, Lenin era rus, având poate — această ches- 
tiune nu e elucidată — și sânge evreiesc din partea mamei. 
Troțki era evreu; Stalin, georgian. Lenin, fiul unui rus în- 
nobilat, provenea dintr-un mediu academic. Tatăl lui Troțki 
era agricultor, iar cel al lui Stalin, cizmar. Lenin e singurul 
care a făcut studii universitare serioase. Troțki era doar un 
autodidact cultivat. Stalin, care a părăsit Seminarul în cir- 
cumstanțe neelucidate, a rămas aproape un ignorant. Doar 
Lenin a practicat unele meserii înainte de a se dedica în 
întregime Revoluţiei: a fost avocat şi — lucru pe care bio- 
grafii săi preferă să-l ascundă — un exploatator agricol lip- 
sit de noroc; el însuși spunea: „relaţiile mele cu țăranii de- 
veniseră complet anormale”. 

Acestor diferențe le corespundeau și unele asemănări. 
Aceşti trei provinciali au fost răsfățați de mame, având 
mai puţine relații cu taţii (cei ai lui Lenin şi Stalin au murit 
de altfel devreme) şi s-au certat cu profesorii lor. Toţi trei 
au fost exilați în Siberia, unde Lenin şi Troțki vânau, în 
timp ce Stalin prefera să pescuiască nisetri. Toţi trei şi-au 
dovedit, în situaţii diferite, curajul: Stalin atunci când jefu- 
ia bănci, Troțki în timpul evadărilor sale, iar Lenin în ziua 
în care Fanny Kaplan i-a rănit cu un glonţ brațul. 

Toți trei au devenit celebri, dar nici unul sub adevăratul 
său nume, fapt ce nu poate fi atribuit doar condiţiilor im- 
puse de clandestinitate sau de rusificare. Atunci când tri- 
umviratul şi-a început domnia, nu mai era deloc periculo< 
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ca membrii săi să-şi reia adevăratele lor nume; cu toate 
acestea, Djugaşvili a continuat să se numească Stalin (adi- 
că „omul de oțel” ) Bronstein a rămas Troțki (ca o curiozi- 
tate: acesta era numele unui gardian-șef dintr-o închisoa- 
re-model prin care trecuse), iar Ulianov, Lenin („de ce Le- 
nin?”, a fost întrebat; la care el răspundea printr-un vechi 
proverb: „Cine ştie multe moare repede”). Să nu trecem cu 
vederea această preferință pentru numele ales în defavoa- 
rea numelui primit, această respingere a ceea ce îţi e dat în 
favoarea a ceea ce fabrici singur, în care existența nesoco- 
teşte fiinţa, printr-o mişcare de hybris. Suntem de fapt în 
chiar miezul subiectului nostru. 


Azi e la modă să te bucuri că ecomonia comunistă a 
eşuat. De fapt chiar reducerea comunismului la o concep- 
ție economică reprezintă o dezinformare. Comunismul nu 
c punerea în comun a mijloacelor de producţie, nici supri- 
marea capitalismului ori adoptarea capitalismului de stat. 
Comunismul e o morală, o politică şi o religie. 

Morala comunistă constă în credința că pentru Partid, 
dar numai pentru Partid, scopul scuză mijloacele. Nu exis- 
tă însă un scop prestabilit: Partidul îl recreează în fiecare 
zi, după bunul său plac, la întâmplare. (În această privință, 
şi azi, în 1990, lucrurile stau la fel.) 

Politica comunistă înseamnă aplicarea directivelor Par- 
tidului, oricât ar fi ele de aberante şi chiar dacă ar fi răstur- 
nate de la o zi la alta. Există în această cursă continuă ce 
constă în a-ţi schimba pălăria, cascheta, uniforma, livreaua 
ori chiloţii dungaţi pentru a fi cât mai repede pe placul 
unui stăpân fantezist, dar infailibil, un patetism grotesc, 
nedezmințit de altfel de ultimele evenimente. 

Religia comunistă constă — iar Dostoievski şi-a dat sea- 
ma de asta înaintea tuturor — în instaurarea pe pământ a 
unei caricaturi a Împărăției cerurilor. 


E? 


Nu e deci de mirare că cei trei ingineri ai acestui nou 
turn Babel au profesat un ateism absolut: „Refuzam să în- 
teleg — scria Troțki în legătură cu Darwin — în ce fel o teo- 
rie despre originea speciilor datorată selecției naturale şi 
sexuale şi credința în Dumnezeu şi-au găsit loc în aceeaşi 
minte”. 

Acest ateism rudimentar se asocia de minune cu frazeo- 
logia creştină, atât în cazul lui Troțki, a cărui familie pără- 
sise credința mozaică fără să adopte o alta, cât şi în cazul 
lui Lenin, care şi-a pierdut credința ortodoxă la 16 ani, şi 
al fostuluii seminarist Stalin. Troțki cita adesea: „Ce ai de 
făcut, fă repede” şi studia limbile străine pe o evanghelie 
poliglotă. Lenin cita şi el „Oricui i s-a dat mult, mult i se 
va cere”, făcea semnul crucii pentru a îndepărta ghinionul, 
iar în închisoare făcea 40 de mătănii în fiecare seară ca să 
se încălzească. Stalin considera că „doar proletariatul ne 
poate duce în Pământul făgăduit”, se răzvrătea împotriva 
guvernului ce „călcase în picioare şi ridiculizase demnita- 
tea umană, care reprezintă bunul nostru cel mai sfânt” și, 
atingând culmea fervorii poetice, vedea în Manifestul co- 
munist „Cântarea Cântărilor a marxismului”. 

Descoperim aici un amestec de clişee lingvistice, de de- 
turnări de sens şi de zeflemea care atestă faptul că adevărata 
intenție a comunismului nu poate fi decât una transcendentă. 
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Troțki — iluzionistul iluzionat 


Odată cu trecerea timpului, Troțki pare a fi cel mai neîn- 
semnat dintre cei trei posedaţi. Vorbesc de „posedaţi“ tra- 
ducând cu o expresie mai blândă termenul lui Dostoievski, 
care vorbea fără ocoluri despre „demoni”. 

Mai întâi de toate, faptul că Troțki era evreu reprezintă 
o circumstanță atenuantă. Contrar legendei, guvernul țarist 
nu a încurajat pogromurile, degi e adevărat că uneori caza- 
cii se dezlănțuiau împotriva satelor evreieşti, iar numerus 
clausus constituia o realitate istorică. Se poate deci susține 
că Leiba Bronstein, care nu avesese de suferit nici din cau- 
za guvernului, nici a cazacilor, nu avea totuși faţă de patria 
sa obligaţiile unor ruşi 100%. 

Apoi, oricât ar fi fost el de posedat, e adevărat că a păs- 
trat totuşi unele trăsături umane. A devenit marxist nu atât 
din convingere, cât pentru a fi pe placul celei care va deve- 
ni prima lui soţie. Despre cea de-a doua soție, a avut, după 
40 de ani de viață în comun, cuvinte de o mare tandreţe. 
Soarta copiilor săi — o fiică s-a sinucis, un fiu a fost depor- 
tat, iar altul asasinat — nu îl lăsa indiferent. Obsedat de im- 
presia pe care o făcea contemporanilor săi şi pe care tre- 
buia să o lase posterităţii, Troțki cocheta, se grozăvea, se 
asculta vorbind ori se privea acţionând. Toate acestea nu 
caracterizează poate un mare om, dar țin totuşi de un om 
obişnuit. 

Troțki era, înainte de toate, un intelectual. După pro- 
pria-i mărturisire, a preferat întotdeauna „cărțile și ideile, 
Naturii și indivizilor”. 

Orator eficace, în ciuda vocii sale de cotoi castrat, el 
scria mai bine decât catehetul Stalin ori pedagogul Lenin 
și iubea formulele stridente: faimoasa „ladă de gunoi a is- 
toriei” îi aparţine; era indignat să vadă cum imperialismul 
german şi austro-ungar „scria cu sabia pe trupul unor ființe 
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vii”; jurământul pregătit de el pentru combatanții Armatei 
Roşii începea cu „Eu, fiu al poporului muncitor” şi se în- 
cheia cu „Dacă voi încălca acest jurământ, fie ca mâna ne- 
cruțătoare a legii revoluționare să mă pedepsească”! O 
asemenea emfază, chiar dacă era lipsită de orice suport, îl 
exprimă foarte bine pe autor, un personaj ce seamănă cu o 
umbră proiectată pe un perete. 

Marea sa reuşită a fost, în mod evident, dar şi inexplica- 
bil, Armata Roșie, pe care a creat-o plecând de la zero sau 
aproape de la zero, contra părerii celorlalți bolșevici şi 
contrazicându-l chiar pe Lenin. Troțki a condus această ar- 
mată la victorie în lupta cu Armatele albe. Nu are nici un 
rost să se deplângă zâzaniile dintre aceste armate, incom- 
petenţa lor politică ori confuzia în care erau învăluite 
obiectivele lor: un şef e şef atunci când profită de greşelile 
inamicului. 

Străbătând Rusia de la un capăt la celălalt în trenul său 
blindat — o adevărată fortăreață ambulantă —, Troțki se cre- 
dea un mare general. Până la urmă a și devenit. Ce film 
uluitor în toate acestea: Troțki se îmbrăca într-o uniformă 
fantezistă ca să treacă regimentele în revistă, arunca unită- 
tile în luptă, le retrăgea, cucerea şi recucerea orașele, sim- 
tind că destinul Revoluţiei se juca în faţa sa, depindea de 
el! M-am întrebat adeseori ce ar fi putut face un John 
Wayne sau un George C. Scott pe câmpul de bătaie şi înclin 
să cred că doar cu un minimum de curaj fizic şi câteva 
sfaturi ale unor profesionişti, reușita lor ar fi fost tot atât de 
strălucită ca şi a căpeteniilor pe care le-au jucat. Un mare 
căpitan are ceva dintr-un actor, iar Troțki era un mare actor. 

Deşi oportunist, el a trudit din plin pentru a izbândi. 

A trudit mai întâi ideologic, căci şi-a asumat riscul de a 
înrola în armata sa foști ofițeri țariști, pe care i-a înconju- 
rat cu ceea ce el numea, cu distincţie nobiliară, „noul ordin 
al samurailor”, compus din comisarii politici ce puteau 
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să-i destituie pe ofițeri atunci când voiau. lată o combina- 
tie de-a dreptul genială. 

În al doilea rând, izbânda sa a fost plătită cu sânge. Din 
ordinul său, dezertorii erau sistematic împuşcaţi, mitralie- 
rele, deservite de oameni de încredere, fiind aşezate în 
spatele frontului propriilor trupe; Troțki nu ezita să ordone 
executarea tuturor celor ce se retrăgeau fără a primi ordin, 
chiar dacă aceştia erau comunişti şi comisari politici. 
„Omorâţi-mi-l !” Ce replică! Troțki nu spunea altceva. Te 
lasă mut. 

Cel care ar fi putut părea un discipol al lui Stanislavski 
şi-a jucat rolul la perfecţie, declarând fără ezitare că „frica 
e cel mai puternic mijloc politic, atât internațional, cât și 
național”. Nu mai rămânea decât ca frica să fie răspândită 
cât mai mult cu putință, ceea ce Troțki pare a fi făcut cu 
voluptatea morbidă a unui amator de teroare. 

Cinismul său nu se dezminţea în asemenea situații. Ia- 
tă-l de pildă la Moscova, după căderea Ekaterinburgului: 

„Sporovăind cu Sverdlov, l-am întrebat într-o doară: 

— Da, şi unde e ţarul? 

— E împușcat, bineînţeles, răspunse el. 

— Şi unde-i e familia? 

— E împuşcată împreună cu el. 

— Toţi? l-am întrebat, prefăcându-mă mirat. 

— Toţi! răspunse Sverdlov. De ce? 

Aştepta reacția mea. Nu i-am răspuns nimic. 

— Şi cine a hotărât? l-am întrebat. 

— Noi, aici, noi am decis. Lenin credea că nu-i putem 
lăsa în viaţă, mai ales în împrejurările dificile de acum. 

Nu am mai pus nici o întrebare, considerând afacerea 
încheiată. La drept vorbind, decizia nu era doar logică, ci 
și indispensabilă. Asprimea acestor represalii le-a arătat 
tuturor că noi duceam o luptă necruțătoare şi că nimic nu 
ne stă în cale. Executarea familiei imperiale era necesară 
nu numai pentru a-l înspăimânta pe inamic, pentru a-l în- 
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grozi, pentru a-i lua orice speranță, dar şi pentru a ne sti- 
mula trupele, pentru a le arăta că nu există nici o întoarce- 
re posibilă, că ne aşteaptă ori victoria finală ori înfrângerea 
totală.” a 

Trebuie să amintim că expresia „asprimea acestor re- 
presalii” desemnează, în mod pudic, masacrarea într-o piv- 
niţă, în plină noapte, a țarului, a țarinei, a fiului lor de 13 
ani, a celor patru fiice ale lor, a medicului şi a încă trei ser- 
vitori imperiali, asasinați cu un revolver Nagant şi sfărte- 
cați apoi cu baionetele de către unsprezece călăi, dintre 
care patru erau ruși şi şapte unguri. Trebuie să amintim de 
asemenea că, departe de a face din aceste „represalii” un 
exemplu, guvernul sovietic a ascuns vreme îndelungată 
moartea lui Nicolae al II-lea și a familiei sale şi că, în mo- 
mentul în care scriu aceste rânduri, adică după 72 de ani, 
el neagă încă, în ciuda evidenţelor, ordonarea masacrului. 

Troțki continuă: 

„Am citit în Ultimele ştiri, pe când mă aflam deja în 
străinătate, descrierea execuţiei, a incinerării corpurilor 
etc. Nu am nici cea mai mică idee despre ce e adevărat şi 
ce e pură imaginaţie în toate acestea, căci nu m-am intere- 
sat niciodată în ce fel a avut loc execuţia şi, la drept vor- 
bind, nici nu văd de ce ne-ar interesa așa ceva.“ 

lată un lucru clar. Nu exista un rol pentru Troțki în 
acest film şi de aceea el nu înțelegea cum ar putea cineva 
să fie interesat de o asemenea chestiune. 


Motivul e că Troțki a trăit întotdeauna în afara realității, 
exceptând scurta perioadă în care povestea pe care o in- 
venta despre el și războiul pe care-l purta împotriva Albi- 
lor au coincis perfect şi în care el şi-a dovedit pe de-a-ntre- 
gul geniul. În restul timpului, Troțki visa să asigure feri- 
cirea popoarelor în viitor. Adică în ireal. 

Aşa cum el însuşi mărturisea, a fost în stare să trăiască 
„între pădure şi râu fără să le observe vreodată”"; „oamenii 
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i-au trecut prin minte ca nişte umbre întâmplătoare” (măr- 
turisire foarte semnificativă pentru un iubitor al umanităţii); 
în plus, nu a avut, în copilărie, nici prieteni, nici profesori 
preferaţi; mai important decât toate acestea e însă faptul că 
se simţea în largul său în tot ceea ce era decalat față de rea- 
litate ori devia de la ea, în domeniul fantasmelor. 

Mulţi copii pretind că au citit cărți pe care nici măcar 
nu le-au deschis și apoi îşi regretă propriile minciuni: tâ- 
nărul Troțki făcea asta în mod sistematic; el se asculta 
minţind, se trezea demascat şi o lua de la capăt. 

Atunci când a trebuit să protesteze în scris împotriva 
atitudinii unui profesor, i-a venit ideea să-i pună pe elevi 
să scrie fiecare câte o literă a petiţiei, pentru ca autorul ei 
să nu fie recunoscut. 

Fiind şiret, dar şi naiv, îşi dădea mereu importanţă: „So- 
cialismul reprezintă un efort de a raționaliza viața, adică 
de a o transforma în conformitate cu imperativele rațiu- 
nii... Doar socialismul şi-a propus să îmbrăţişeze rațiunea 
şi să-i subordoneze toate activităţile omului”. Convertit la 
marxism, el a examinat dintr-un punct de vedere marxist 
pesimismul, optimismul, prietenia, moartea, iubirea (iubi- 
rea marxistă!). Sosit în Franţa, el declara că „Parisul sea- 
mănă cu Odesa, doar că la Odesa e mai bine”. 

Ai de ce să te înduioșezi, dar nimic nu e mai periculos 
decât un iluzionist ce se iluzionează fără nici Un rost, în- 
tr-un ameţitor onanism revoluţionar. 

Troțki nu a fost altceva decât un actor ce juca rolul lui 
Troțki. La începutul carierei, el a fondat, de pildă, Asocia- 
ţia cunoaşterii universale. lată-l deci împreună cu tovarășii 
săi căutând un muncitor, măcar unul, pe care să-l înveţe să 
gândească aşa cum trebuie. Cum nu întâlnesc nici unul, 
bat în neştire drumurile de țară. Până la urmă, unul dintre 
ei exclamă fericit: „Am găsit!”, după care studenții cu idei 
fumegătoare se strâng în jurul meseriaşului pentru a-i otrăvi 
bietului om creierul ce nu valora mai mult decât al lor. 
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Anii trec. Troțki se crede gânditor politic și inventează 
formula „Revoluţiei permenente”, care nu înseamnă nimic 
altceva decât că Revoluţia trebuie continuată atâta timp cât 
nu e încă terminată. Alții o făceau la fel de bine şi fără for- 
mula lui Troțki. 

Iată-l apoi pe Troțki în culmea puterii, sau cel puţin atât 
de sus cât s-a putut cățăra: el negociază cu germanii şi aus- 
tro-ungarii la Brest-Litovsk. E vorba să aleagă între conti- 
nuarea războiului alături de Aliați şi încheierea unei păci 
separate. Ambele soluţii au anumite avantaje. Noul geniu 
al diplomaţiei inventează o a treia cale: „Nici război, nici 
pace!”. Uniunea Sovietică pierde astfel 60 de milioane de 
locuitori şi 27% din pământurile sale arabile... De data 
aceasta, rolurile erau prost distribuite. 

1935. Troțki a fost exclus din partid, expulzat din propria 
țară, scos din rândurile comunismului mondial. Cu toate 
acestea, darurile sale de profet nu l-au părăsit. El prezice vi- 
itorul Occidentului bughez unde şi-a găsit refugiu: „Demo- 
crația parlamentară e condamnată, la fel cum e şi concurența 
liberă. Singura problemă e cine le va fi urmaşul”, 

Scurt, fără a cerceta ori reflecta prea mult! Disprețul 
pentru realitate e împins chiar dincolo de cultul falsului şi 
atinge zona fortuitului total. Din punctul de vedere al lui 
Troțki, nu e atât de grav să te înşeli, dacă reuşeşti să-i în- 
şeli şi pe ceilalți, iar el nu s-a dat în lături de la aşa ceva, 
ascunzându-şi în barbă surâsul şiret de Mefisto. Întreaga 
sa viață a fost un şir de manipulări, unele nereuşite, altele 
încununate de succes. Iată una din cele mai grosolane iz- 
bânzi ale sale. 

Suntem în 4 noiembrie 1917. Troțki se află la tribuna 
Sovietului: 

„— Puterea sovietică va reda toate bunurile țării săraci- 
lor și celor din tranșee. Tu, burghezule, ai două haine? Dă 
una din ele soldatului căruia îi e frig în tranșee. Ai cizme 
îmblănite? Rămâi acasă. De cizmele tale are nevoie mun- 
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citorul. Noi vom apăra cauza muncitorilor şi țăranilor până 
la ultima noastră picătură de sânge. Cine e de acord? 

Sute de ochi se însuflețesc. O pădure de mâini se ridică 
pentru a vota. 

— Ei bine, fie ca votul pe care-l exprimați aici — conti- 
nuă tribunul — să vă servească drept jurământ, pentru a 
susține cu toate puterile voastre, cu orice preţ, Sovietul 
ce-și asumă dificila sarcină de a duce Revoluţia la victorie 
și de a împărți pământul, pâinea şi pacea“”. 

Mâinile ridicate pentru a exprima o opinie se lasă în jos 
după ce au jurat, fără ca aceia cărora le aparțineau să-şi fi 
dat seama de înşelătorie. Trei zile mai târziu se producea 
lovitura de forță din Octombrie, iar miile de oameni păcă- 
liți ce depuseseră teribilul jurământ se aruncau pe ei înşiși, 
dar și Rusia şi lumea întreagă într-o aventură ce nu s-a ter- 
minat încă. $ 

E curios că atunci când te arunci în abisurile Răului, in- 
tențiile nu mai contează deloc. Ca să-l parafrazăm pe Teil- 
hard de Chardin, putem spune că toate josniciile converg; 
dė la un anumit punct, rătăcirea devine chiar perversă, in- 
diferent dacă ea se întemeiază pe o anumită formă de or- 
bire sau pe dorința de a înşela. Exemple: 

În 1905, Sovietele îşi creau propria cenzură, fapt pe 
care Troțki îl comenta astfel: „E evident că ele nu limitau 
cu nimic libertatea presei atunci când refuzau să publice 
calomnii reacționare sau liberale”". Credea el oare în ceea 
ce afirma? De cine își bătea joc” Sau poate că el însuși era 
bătaia de joc a unui demon atunci când scria? 

În 1935, mânat de ura — explicabilă — pentru Stalin, cel 
care îi luase totul, Troțki se lansează împotriva nomencla- 
turii (chiar dacă la acea oră termenul nu exista încă): „Ni- 
ciodată Uniunea Sovietică n-a cunoscut o asemenea inega- 
litate. La aproape douăzeci de ani de la Revoluţia din Oc- 
tombrie, există salarii de 100 de ruble şi altele de 8-10.000 
de ruble. Unii trăiesc în cocioabe şi poartă încălțări gău- 
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rite, în timp ce alții se plimbă cu maşini luxoase şi locuiesc 
în apartamente somptuoase. Unii se luptă pentru a-şi hrăni 
familia, ceilalți, pe lângă maşină, au o vilă în apropiere de 
Moscova, o alta în Caucaz etc.”. Foarte bine. Se poate însă 
conchide de aici că în URSS clasa muncitoare îşi exercita 
dictatura"? 

Troțki n-a avut nici o îndoială, nici un scrupul, nicioda- 
tă. Regretul pierderii puterii, da, l-a avut, aşa cum a avut — 
desigur — şi convingerea că dacă ar fi deținut-o el, totul ar 
fi fost idilic, cel puţin pentru comuniști; până la urmă, el 
era sigur că dreptatea e cu totul de partea sa: „Mor revolu- 
ționar, proletar, marxist, adept al materialismului dialectic 
şi, prin urmare, ateu ireconciliabil. Credinţa mea în viito- 
rul comunist al umanităţii nu e astăzi mai puţin aprinsă de- 
cât era în vremea tinereţii mele”™. 

Ruşii albi nu-l iubesc pe Troțki, căci nu pot uita câţi pă- 
rinţi, rude ori prieteni de-ai lor au căzut loviți de Armata 
Roșie sau câți ofițeri dintre ei şi-au văzut epoleții decupați 
cu cuțitul! Eu, de pildă, mi-am pierdut bunicul din partea 
tatălui. În ceea ce o priveşte, Armata Roşie nu i-a iertat lui 
Troțki executarea comisarului politic Panteleev din armata 
a S-a. Cine a vărsat tot acest sânge? Un om care descria 
paradisul marxist cu lacrimi în ochi: „Omenirea se va de- 
prinde să considere lumea ca pe o bucată de lut moale din 
care să se poată sculpta cele mai perfecte forme de viaţă... 
Omul se va apuca de o nouă rânduire a munţilor şi a râuri- 
lor... de reconstruirea pământului, dacă nu după chipul lui, 
cel puţin pe potriva gustului său... Omul va deveni infinit 
mai puternic, mai înțelept şi mai subtil; trupul îi va fi mai 
armonios, mişcările mai bine ritmate, iar vocea mai muzi- 
cală... Tipul uman mediu se va ridica la nivelul unui Aris- 
totel, al unui Goethe ori al unui Marx. lar dincolo de 
această creastă, se vor înălța alte piscuri“. 

Oare o singură picătură de sânge omenesc vărsat n-ar fi 
o jertfă prea mare pentru un asemenea crez, la care Troțki 
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subscria de altfel doar datorită unei înclinații păcătoase 
către infernul sentimental al kitschului? 

Cu toate acestea, dincolo de candoarea sângeroasă, tipi- 
că epocii, se cuvine să reținem ambiția şi mai îngrozitoare 
de a modifica natura umană. 


Multă vreme, Troțki şi-a semnat articolele Pero, nume 
care în rusește înseamnă „peniţă”. 

Pseudonimul i se portiveşte: penița e uşoară şi ascuțită. 
Ea e unealta complementară hârtiei, care — potrivit unui 
proverb rusesc — „suportă orice”, adică toate şarlataniile. 
Ea se poate înmuia în cerneală, în venin sau în zeamă de 
lămâie. Nu e niciodată obligată să țină seama de ceva ori 
să dea seama cuiva. E imponderabilă şi ucide. E instru- 
mentul tipic al manipulatorului. 

Dacă am compara triumviratul funest al Rusiei cu cel al 
Germaniei, ar trebui să facem o paralelă între Troțki şi 
Goebbels, fără a uita însă că Goebbels întruchipa minciuna 
concertată a unui om lucid; Troțki, în schimb, reprezintă 
mirajul, logoreea, sinceritatea aberantă a gogolianului 
Klestakov, profunzimile abisale ale unui fleac oarecare. 
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Stalin, Prometeu dezlănțuit 


Iosif Djugașvili, Soso pentru prieteni, cel care răspun- 
dea cu drag la pseudonimul Koba (numele unui rebel geor- 
gian), mai întâi venerat, apoi urât în lumea întreagă sub 
numele de împrumut de Stalin, era numit de nenumăraţii 
săi fideli „Stăpânul”. Cuvântul rusesc khoziain se pronunța 
cu teamă, cu respect, dar şi cu tandreţe: el seamănă cu 
„not' maît” din vechea Franță. 

Stalin merita acest titlu, căci el ştia ce voia şi voia întot- 
deauna lucruri posibile. 

Nimeni nu se îndoiește de faptul că acest tiran a dus la 
pieire, în mod direct sau indirect, mai multe persoane de- 
cât oricine altcineva. Hitler? Un simplu cârpaci pe lângă 
el. Tot atât de evident e și faptul că partidul comunist al 
Uniunii Sovietice l-a făcut responsabil de toate crimele. 
Nu trebuie însă uitat că Lenin, care n-a domnit decât şase 
ani, a ucis la rândul său mulți oameni. Stalin, în 29 de ani, 
a avut mai multe ocazii să dea frâu liber ferocității sale. Şi 
cum Lenin şi Troțki nu-i lăsaseră reprezentanți ai Vechiu- 
lui Regim de sfărâmat, el nu şi-a mai putut înfige colții de- 
cât în comunişti, ceea ce — așa cum se ştie — nu se prea 
poartă în lumea modernă. De altfel, Stalin era în mod vădit 
un marxist de ocazie, iar prin temperament, un satrap. 

Totuşi, în comparaţie cu fantomaticul Troțki, Stalin e 
un monument de încredere, lipsit de cochetărie şi fără va- 
nități, semănând oarecum cu ceea ce în Armata franceză se 
numește „un patron”. 

Unii au vrut să facă din el un nebun ce dădea grade de 
general propriilor bucătari şi care îşi obliga fiica să poarte 
la şcoală pantaloni bufanţi pentru a-şi ascunde pulpele; dar 
ce contează aceste ciudățenii, până la urmă tipice pentru 
un samodur, excentricul clasic al Rusiei? 
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Avea uneori accese de bunăvoință și de melancolie. 
Exilat în tundră, el îi mulțumea, de pildă, viitoarei sale 
soacre pentru pachetele trimise, scriindu-i: „Ştiu că și 
dumneavoastră aveţi nevoie de bani. Aş fi tare mulțumit 
dacă din când în când mi-aţi trimite o carte poștală cu sce- 
ne din natură... M-a cuprins o nostalgie prostească pentru 
scenele din natură, fie ele și pictate”. 

Marea amărăciune a vieţii lui Stalin a fost moartea pri- 
mei sale soții. Iată cum se confesa el lui Soso, un prieten 
de-al său ce purta același prenume: „Fiinţa aceasta îmi în- 
muia inima împietrită. Acum s-a stins şi, o dată cu ea, s-au 
stins și ultimele sentimente afectuoase pe care le aveam 
pentru ființele umane”. Ducându-și apoi — precum orienta- 
lii — mâna dreaptă la inimă, Stalin adăuga: „E atâta tristeţe 
aici, atâta jale”... Auzind toate acestea, am putea oare să 
nu ne amintim de Ivan cel Groaznic, pe care moartea pri- 
mei sale soții — Anastasia — l-a aruncat într-o disperare 
asemănătoare? Şi oare avem motive ca să ne mirăm aflând 
că a doua soție a lui Stalin a fost împinsă la sinucidere de 
această inimă împietrită? În urma acestei sinucideri a ră- 
mas neconsolat. Se spune că el cerea să fie dus noaptea la 
cimitir: ciudată trebuie să mai fi fost această privelişte, a 
dictatorului unei şesimi din Terra plângând în întuneric pe 
paser de pământ în care zăcea corpul descompus al unei 

ei! 

+ -Stalin era — lucru curios pentru un georgian! — un adept 
hl naționalismului Marii Rusii. El afirma că georgienii nu 
au nimic împotriva ruşilor. După insurecția georgiană din 
4924, el a vrut să treacă prin foc și sabie mica sa patrie. 
Dacă Lenin se bucurase de victoria: Japoniei asupra Rusiei, 
Stalin declara în schimb la 2 septembrie 1945 că „înfrân- 
gerea trupelor ruseşti în 1904... a fost o pată întunecată pe 
ghipul țării. De patruzeci de ani, noi, cei din generaţia pre- 
vedentă, aşteptam ziua de azi”. Stalin e cel care, pentru a 
trezi iubirea poporului pentru patria ortodoxă. a redeschis, 
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în fața asaltului trupelor germane, porţile bisericilor ce fu- 
seseră închise de către Lenin; tot el le-a adresat lui Chur- 
chill şi lui Roosevelt aceste cuvinte pline de bun-simt na- 
tional: „Rusia nu poate | fi condamnată să lupte generaţie de 
generaţie cu Germania.” 

Singurul său viciu, pe lângă pofta de sânge, era fuma- 
tul: avea mania să-şi umple pipa cu tutun de țigară, poate 
fiindcă, deşi prefera ţigările, îi şedea mai bine cu pipă. 
Opinia sa despre relaţiile dintre oameni era simplă şi nu 
avea nimic în comun cu filosofia. lată ce scria el în Pravda: 
„Dacă ai rămas de căruță, înseamnă că ești slab, deci nu ai 
dreptate, deci poți fi bătut şi aservit. Dacă eşti puternic, 
atunci ai dreptate, deci vei fi temut”. (Ceea ce nu e prea 
departe, deşi e mai puțin academic exprimat, de adagiul 
maestrului său Lenin: „Marile probleme ale vieţii națiuni- 
lor nu se decid decât prin forță”). Dacă e să-i dăm crezare 
lui Troțki, Stalin era de părere că omul atinge „voluptatea 
supremă” atunci când, „reperându-și duşmanul, se pregă- 
teşte şi se răzbună pe el aşa cum trebuie, ducându-se apoi 
să se culce”2. 

Simţul umorului trăda în cazul său aceleași gusturi feli- 
ne. Se pare că în timpul războiului îi plăcea să spună ur- 
mătoarea anecdotă: 

Un soldat sovietic primeşte misiunea să însoțească un 
convoi de 100 de soldaţi germani până la un lagăr de tri- 
ere. Când ajunge, nu mai are cu el decât un prizonier. E în- 
trebat unde sunt ceilalți 99. El răspunde: am jurat să-i ucid 
pe nemți până la ultimul. lată-l pe ultimul. 

Toată lumea spune, din când în când, anecdote maca- 
bre; iar cea de mai sus trebuie să i se fi părut de-a dreptul 
inocentă celui care ordonase masacrul de la Katin şi voia, 
cu asentimentul lui Roosevelt, să împuște 50.000 de ofițeri 
germani luaţi la întâmplare, pentru a face imposibilă orice 
renaştere a militarismului german. De altfel, ce însemnau 
pentru el 50.000 de germani, când tocmai trimisese pe lu- 
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mea cealaltă milioane de ruşi? Stalin nu practica teroarea 
cu fascinația bolnavă ce-i inspira pe Lenin ori pe Troțki, ci 
în mod firesc şi cu poftă. „Mâna nu-mi va tremura”, îi 
scria el, încă în timpul războiului civil, lui Lenin, care îi 
recomanda cu naivitate să fie ferm; fidel metaforelor sale 
creştine, el raporta că „a readus la religia ortodoxă”? o în- 
treagă divizie decimată din grija sa. 

A fost un economist execrabil. În ciuda câtorva reuşite, 
planurile sale cincinale nu au avut ca rezultat decât ruina- 
rea unei industrii aflate în plină expansiune; colectivizarea 
agriculturii, în afara milioanelor de morţi pe care i-a lăsat 
în urmă, a întors clasa mijlocie cu un secol în urmă. Azi, 
un colhoznic nu are o situație mai bună decât avea un io- 
bag în 1860. El nu mai poate fi vândut, dar nici nu mai 
profită de avantajele pe care i le acorda familia nobiliară a 
Vechiului Regim. În rest, el nu are dreptul să părăsească 
pământul, care nu îi aparţine şi pe care e obligat să facă, 
toate corvezile imaginabile. Cum se explică aceste excese? 
Oare Stalin le purta pică în mod special țăranilor? Nu cred; 
el nu le ierta însă împotrivirea. - 

» — la tractorul ăsta. — Prefer iapa. — Ți-am spus să iei 
tractorul. — Nu. Păstrez iapa”. Uite aşa trece toată ziua. Şi 
după ce i se demonstrează până la urmă că agricultura mo- 
dernă trebuie să se mecanizeze, țăranul se scarpină la ceafă 
zice: „ — Păi, trebuie să vorbesc cu nevasta.” Ei, şi cu fe- 
e, îti răceşti gura de pomană. Colectivizarea a fost ne- 
easară. Ca ei însă au fost împotrivă... vreo 10 milioane. 

r Există însă trei momente grandioase ale domniei lui 
Stalin pe care ar fi nedrept să le trecem cu vederea. În o 
ginea inversă a producerii lor, e vorba de Ialta, de război şi 
de.procese. 


Am citit multe despre Tătucul popoarelor în vremea în 
care scriam o tragedie numită Jalta; mi-am dat seama 
atunci că fostul seminarist, escroc şi lipsit de scrupule, s-a 
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dovedit un diplomat de mare clasă. Minutele conferinței o 
dovedesc: nu numai că, bătând cu pumnul în masă, i-a fă- 
cut să tremure pe Roosevelt şi Churchill, dar, pas cu pas, 
ducându-i de nas sau șantajându-i, cu vorba bună sau cu 
amenințări, i-a făcut, cum se zice, să joace după cum le 
cânta el. Aşa că buldogul englez şi Cezarul american 
(aceasta era porecla preferată a lui Roosevelt), dansând pe 
parchetul alunecos un grațios pas de deux, și-au sacrificat 
aliaţii polonezi liberi, impunând Poloniei alegeri democra- 
tice „garantate“ de Armata Roșie, au lăsat România şi Bul- 
garia în ghearele comunismului, au lichidat ei înşişi parti- 
dul monarhist din Iugoslavia (chiar fiul lui Churchill s-a 
ocupat de aceasta), au acceptat dezmembrarea Germaniei, 
au renunțat la jumătate din reparaţiile de război, în favoa- 
rea Uniunii Sovietice, căreia i-au oferit ca primă insulele 
Sahalin, Kurile, Port Arthur şi Dairen, ca şi Mongolia ex- 
terioară şi căile ferate chineze, cedându-i de asemenea 
două milioane de refugiați, dintre care unii căpătaseră deja 
naționalități străine, iar alții nu se „bucuraseră” niciodată 
de cea sovietică. Atunci când te gândeşti cum a fost păcălit 
cochetul Troțki la Brest-Litovsk, realizezi ce talente avea 
necioplitul de Stalin. 


Războiul a început prost pentru Stalin. Se pare că el a 
căzut pradă unei subtile operaţii de intoxicare a serviciilor 
speciale germane; în acest fel, Uniunea Sovietică a pierdut 
70% din statul său major, lichidat în mod expeditiv de că- 
tre Stalin. I s-a reproșat de asemenea dictatorului că a vân- 
dut prietenilor săi naziști atât de multe cizme, încât n-au 
mai rămas şi pentru Armata Roşie. Să admitem că aşa au 
stat lucrurile. Iată însă armata germană intrând ca în brân- 
ză pe teritoriul rus — sau mai precis, ucrainean —, amenin- 
tând Leningradul, Moscova, câmpurile petrolifere din 
Caucaz, dar nereuşind să pună mâna pe nici unul dintre 
aceste puncte, şi, după înfrângerea de la Stalingrad, retră- 
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gându-se până la Berlin, unde va sucomba definitiv. Cine 
îi stătea împotrivă? „Maresalul” Stalin. 

Cunosc teoria potrivit căreia Stalin n-ar fi fost adevăra- 
tul şef al operaţiunilor şi nu ar fi făcut decât să-şi încurce 
generalii. Acelaşi lucru se spune şi despre Hitler. Deosebi- 
rea e că Hitler a fost înfrânt. Să presupunem totuşi că și în 
acest caz lucrurile au stat aşa. Ce schimbă toate acestea? 
Stalin nu va pierde nimic din gloria sa, căci trupele erau 
însufleţite de numele său şi mureau „pentru Stalin”, aşa 
cum altădată mureau „pentru țar”, chiar dacă el era doar cu 
numele şeful acestei armate; dacă ar fi fost înfrânt, el ar fi 
fost cel umilit; gloria izbânzii îi revine şi ea, de drept. 

Unii caută să-i reducă meritele, invocând ajutorul ame- 
rican. E adevărat că a existat un asemenea ajutor material 
şi că spre sfârşitul războiului a fost creat chiar un al doilea 
front, ce ni se părea enorm pentru că-l puteam vedea cu 
proprii noştri ochi; pierderile produse vădesc însă în mod 
clar unde s-a dus adevăratul război, căci în timp ce Aliaţii 
occidentali au ucis mai puţin de un milion de germani, ruşii, 
comandàți de Stalin, au ucis trei milioane cinci sute de mii. 

Sunt de acord că faptele surprind, şochează, deranjează 
(mai ales pe anticomuniști, printre care mă număr şi eu), 
dar nu se poate schimba nimic: Stalin e cel care, cu prețul 
vionstruos şi de bună seamă exagerat, a opt milioane de 
vieți omeneşti (în acest timp, Aliaţii nu au pierdut decât 
750.000), a câştigat cea mai mare bătălie din istoria ome- 
jirii. Stalin e cel care l-a ucis pe Hitler. 

“Procesele de la Moscova constituie o altă victorie, mai 
pütin spectaculoasă, mai puţin fericită pentru omenire, dar 
4a fel de semnificativă pentru omul pe care căutăm să-l 
tiițelegem. 

“Nimeni nu m-ar crede dacă aş vorbi cu simpatie despre 
oameni precum Kamenev, Zinoviev, Buharin ori prietenii 
lor. După mine, toţi sunt niște călăi comunişti mai puţin 
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dotați, dar la fel de vinovaţi ca şi triumvirii Răului. Atunci 
când mi se vorbeşte de „inocenţa” lor — iar pentru naivi, ei 
sunt inocenți pentru că au fost ucişi de către Stalin — nu 
pot să uit profesiunea de credință a lui Buharin („Recu- 
noaștem deschis în fața duşmanilor noștri că Partidul nu va 
renunța nici un minut, nici o secundă, nici măcar o miime 
de secundă la obiectivul înscris pe stindardele sale: Revo- 
luţia mondială”) și nici credo-ul lui Zinoviev („Comuniştii 
Au trebuie să renunțe la teroare; eram teroriști înainte de 
revoluţie şi vom rămâne întotdeauna teroriști. Dacă luaţi 
Revoluţia în serios, trebuie să acceptați şi teroarea. Fără 
ea, nu se poate face nimic, iar vina nu e a noastră, ci a bur- 
gheziei decăzute. Doar teroarea poate zdobi rezistența 
acesteia”). Victimele proceselor de la Moscova şi ale tutu- 
Tor epurărilor nu vor fi niciodată pentru mine altceva decât 
nişte ucigaşi ucişi, cărora li se potrivesc de minune cuvin- 
tele lui Arthur Koestler: „Lupii se mănâncă între ei”. Ar 
trebui să fiu mult mai virtuos decât sunt ca să-mi poată fi 
milă de Buharin, cel care se lăuda că n-a avut niciodată 
milă de gărzile albe. 

Oricare ar fi fost motivele ce l-au împins pe Stalin să-şi 
extermine tovarășii de luptă, oricare ar fi fost motivele ce 
i-au făcut pe aceştia să mărturisească nişte crime pe care 
nu aveau cum să le fi comis (istoricii discută încă despre 
acest subiect), ceea ce rămâne e imaginea acelor vechi co- 
munişti defilând cu zecile prin fața tribunalului istoriei, 
pentru a declara că sunt „criminali înveteraţi”, „agenți ai 
Gestapoului”, „traficanţi ai propriei onoare şi ai propriei 
conştiinţe”, pentru a se căi zgomotos pentru „crimele îm- 
potriva Patriei şi a Revoluţiei”, ca şi pentru a cânta gloria 
„frumoasei URSS... deasupra căreia străluceşte măreţul 
soare al socialismului” ori pentru a aduce laude „Partidului 
bolşevic şi tradiţiilor sale inegalabile de entuziasm, ero- 
ism, abnegaţie sub conducerea lui Stalin”. 
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Am impresia că din această victorie trebuie reținută ne- 
verosimilitatea ei perfectă. Nu se poate crede că toată ve- 
chea gardă a unui partid greu încercat în diverse experien- 
te politice a trădat şi nici că ea a depus, fără excepție, măr- 
turii mincinoase. Insă aşa a fost. Ca la teatru. Au existat 
chiar şi cazuri în care cei ce îşi retractau declaraţiile dă- 
deau înapoi, mărind suspansul. Magicianul Stalin a aruni 
cat omenirea în ceea ce literatura science fiction numeşte 
un univers paralel, în care imposibilul devine posibil. 

Ivan cel Groaznic căuta, chiar în cele mai rele momente 
ale sale, adevărul. Chiar dacă $-a lăsat înşelat adeseori de 
mărturii smulse sub tortură, el voia totuşi să afle ce făceau 
şi ce gândeau în ascuns supușii săi. Stalin însă voia să-i 
facă să joace rolul pe care el însuși îl scrisese pentru ei și 
pe care nimeni nu era dator să li-l explice. Actorii erau 
obligaţi să-l ghicească, replică cu replică, trădare cu trăda- 
re. Stalin nu voia să știe adevărul, ci să-l schimbe. Iată 
ceva demn de un titan care sfidează zeii şi destinele. 


Pandantul proceselor de la Moscova se află în mutilarea 
de către Stalin a propriei sale istorii. Bertram Wolfe spu- 
nea pe drept cuvânt că Stalin „s-a inventat pe sine”, fapt 
mult mai surprinzător decât ferocitatea care-l caracteriza. 
Nu vom şti niciodată de ce a fost el exclus de la Seminar, 
dacă realmente şi-a denunţat colegii seminariști pentru a 
face apoi din ei niște revoluționari, dacă a fost sau nu 
agent secret al poliţiei țariste. Ştim însă că n-a fost directo- 
rul imprimeriei clandestine din Tbilisi, nici șef al partidu- 
lui comunist georgian, nici adjunctul direct al lui Lenin în 
timpul revoluţiei din Octombrie. El însă afirma şi-i punea 
şi pe ceilalți să afirme toate acestea nu doar în faţa mase- 
lor, care nu ştiau mare lucru, dar chiar şi-n fața tovarășilor 
săi, a foştilor şefi, a tuturor adevăraţilor conducători ai 
Partidului. Perioadele tulburi favorizează avansarea a pos- 
teriori (inclusiv în Franţa), dar, într-un final, constatăm că 
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n-a mai existat cineva care să ordone rescrierea integrală a 
dicţionarelor şi a cărților de istorie pentru a-și atribui un 
rol pe care nu-l avusese. Stalin Magnificul a făcut chiar 
așa. „La 16 octombrie (1917) a avut loc — scria el în cursul 
său de istorie bolşevică — o reuniune a plenului Comitetu- 
lui Central al Partidului. Cu această ocazie, a fost ales un 
Centru de Partid care să dirijeze insurecția şi care îl avea 
drept şef pe Stalin. Acest centru a dirijat practic întreaga 
insurecție”, Centrul n-a existat niciodată. 

Substituirea realității adevărate cu una creată denotă în 
mod indiscutabil existența unei dorinţe de intimidare ridi- 
cată la rang metafizic, ceea ce ne face să înțelegem că Sta- 
lin nu era un posedat iluzionist, ci unul demiurg. E vorba 
de un Prometeu care, smulgându-se din munții Georgiei şi 
din ghearele vulturului, coboară din nou în lume, cu torța 
în mână, dar nu pentru a aduce omului focul, ci pentru a 
incendia întreaga omenire, asemeni unui Creator gelos pe 
propria-i operă. 


Stalin trecea în Uniunea Sovietică drept cel mai mare 
gânditor, cel mai mare om politic, cel mai mare militar, cel 
mai mare scriitor, cel mai mare istoric, cel mai mare sa- 
vant. Cocoţat pe acest piedestal de superlative, el asculta” 
şiroind cascadele de lingușeli şi trăgea din pipă. li plăcea 
să-i vadă umilindu-se pe basbuzucii plecați în fața sa. 
Acesta era sistemul lui de comandă. lar sistemul mergea. 

Kirov nu o lua pe ocolite: el zicea despre Stalin că „este 
cel mai mare om al tuturor timpurilor, al tuturor epocilor şi 
al tuturor popoarelor”. Cu toate acestea, Stalin a poruncit 
asasinarea lui, numai pentru a pune acest asasinat în seama” 
troțkiştilor. 

Pe vârful muntelui Elbruz, la o altitudine de 5633 d 
metri, se înălța — oare azi să mai fie tot acolo? — o statuie a 
lui Stalin, pe al cărei postament stă scris: „Pe cel mai mare 
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pisc al Europei am înălțat bustul celui mai mare om al tim- 
pului nostru”. 

Ridicolul e în acest caz de neimaginat. Nu acesta e însă 
monumentul care ne arată cât de „posedat” era Stalin. 

El s-a născut în cocioaba în care tatăl său repara pan- 
tofi. Imaginea acestei magherniţe, demnă de fostele împre- 
jurimi ale Parisului ori de actualele bidonviluri mexicane, 
e atroce. Nu te poţi gândi fără compasiune la sărmanul 
Soso care, sub acest acoperiș strâmb, îşi învăța pe de rost 
Psaltirea ori cartea de rugăciuni. 

Bojdeuca există şi azi. Ea e încastrată într-un somptuos 
templu grecesc cu coloane, frontoane, frize, arhitrave, cor- 
nișe și scări: ce mai, sălașul unui zeu! 

O asemenea pretenţie e legitimă, căci Stalin voia să 
schimbe natura lucrurilor şi a oamenilor, iar aşa ceva nu 
poate face decât un zeu. 

Azi, comuniştii încearcă să facă uitată această deificare, 
la care doctrina lor conducea totuşi în chip necesar. Ei i-au 
ales un nume care să nu mai inspire teamă: îi zic „cultul 
personalităţii”. Ce jalnică denumire pentru o voință de pu- 
tere ce se întindea până la stele! 


3% 


Lenin 


Lenin era mic de stat. Atunci când se aşeza pe scaunul 
său de paie cu spetează dreaptă, picioarele sale abia de atin- 
geau pielea de oaie pe care îi plăcea să şi le ţină. În orice 
caz, era robust, căci făcea exerciţii la bara fixă; de fapt, el 
credea că un revoluţionar trebuie să fie în stare să lupte cu 
un jandarm sau să scape de sub urmărirea acestuia. 

Sub bolta impozantă a craniului său pleşuv, se găseau 
nişte sprâncene mobile şi doi ochi bruni, hipnotici, dintre 
care stângul privea în gol; nasul avea nările largi, pielea 
feţei era închisă, iar barba sa roșiatică, neîngrijită. Îşi aşeza 
scaunul foarte aproape de cel al interlocutorului său şi râ- 
dea mult, până când cel de lângă el râdea la rândul său. Îi 
plăcea să-şi vâre mâinile la subsuori, astfel încât coatele 
ajungeau să-i semene cu nişte înotătoare. Nu inspira atât 
simpatie, cât o dorință de a impresiona: simţeai imediat 
nevoia să-i fii pe plac. , 

Nu pare să fi iubit vreodată pe cineva. Nu-şi iubea ma- 
ma — dovadă că fratele său era obligat să-l pună la punct 
ori de câte ori se purta necuviincios. Nimic nu indica fap- 
tul că ar fi resimțit pentru consoarta sa Krupskaia altceva 
în afara stimei datorate unei secretare devotate; unii au bă- 
nuit că Ines Armand i-a fost amantă, căci după ce i s-a 
adresat o vreme cu „dumneavoastră”, a tutuit-o, ca mai 
târziu să-i spună din nou „dumneavoastră: faptele nu sunt 
concludente. S-a pretins că era sifilitic; alţii au afirmat că 
era impotent. Tot ceea ce ştim este că era împotriva amo- 
rului liber, întrucât considera repugnant „să bei dintr-un 
pahar în care au scuipat alții”. Comparatia e sugestivă. 

Lenin i-a zis odată lui Gorki: „Nu mângâia niciodată pe 
cineva pe cap, căci te poți trezi muşcat de mână, ci izbeş- 
te-l fără milă”. 
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Îşi cosea singur nasturii, iar pantofii şi-i lustruia până ce 
străluceau ca o oglindă. Îşi scotea petele de pe pantaloni şi 
de pe haină, iar dimineaţa, înainte de a-şi începe lucrul, îşi 
ştergea cărţile cu o cârpă. Bicicleta şi-o întreținea ca pe un 
instrument chirurgical. Un adevărat Bitos! 

Nu bea şi.nici nu fuma, iar în biroul său se afla o pan- 
cartă cu „Fumatul interzis”. Avea oroare de lux. Nu supor- 
ta perdelele duble şi nu lăsa niciodată storurile de la feres- 
tre, de teamă să nu se sufoce. Detesta florile şi Rusia, țara 
„adevăratului rus, a marelui rus şovin, care e în realitate un 
ticălos şi un tiran”, Îi plăceau Apassionata şi cântecele re- 
voluționare. Juca bine şah, supărându-se ca un copil atunci 
când pierdea. Era pasionat de vânătoare, cu toate că tintea 
prost şi n-a reuşit să-şi împlinească visul vieții, adică să 
ucidă un lup. Refuza să îl citească pe Dostoievski (zicând 
„n-am timp de pierdut cu lucruri rău mirositoare, cu mur- 
dăriile astea reacționare”), în schimb, atunci când a deve- 
nit stăpânul Rusiei, împrumuta Rocambole de la biblioteca 
municipală, la fel ca un cetățean oarecare. Avea o cățea, 
Aida. Se credea plin de haz: „e inutil să-i pedepseşti pe bi- 
gami”, zicea el, „căci au oricum două soacre”. Ceea ce 
nu-l împiedica să locuiască împreună cu soacra. Îi ciupea 
pe copii de obraji şi se juca împreună cu ei de-a șoarecele 
şi pisica. Unii spun că i-au văzut adeseori ochii scânteind 
de ură. Se făcea repede palid. 

În afara partidelor de şah, nu cunoştea egoismul super- 
ficial căruia toți îi cădem pradă. Ostilitatea nu-l ofensa. Nu 
căuta să-i fie recunoscute meritele. Remarcabil șef de 
echipă, știa să folosească ce are fiecare mai bun ori, cel 
puțin, mai eficace. Scria articole pentru colaboratorii săi 
şi-i punea doar să le semneze. Nu voia nimic pentru şine, 
fiind personificarea dezinteresului. 1 se zicea Starik, adică 
Bătrânul ori Înțeleptul. Altceva totuşi decât stareții lui 
Dostoievski. De fapt, era un stareț căruia îi lipsea iubirea. 
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Lenin avea din ce să trăiască, dar atunci când a fost exi- 
lat în Siberia, guvernul țarului s-a ocupat de întretinerea 
lui: statul vărsa patru ruble pe lună unui țăran care-i oferea 
adăpost, îi dădea să mănânce şi-i spăla hainele. În acest 
timp, Lenin scria articole ce-i erau plătite cu sume cuprin- 
se între o sută şi două sute de ruble, iar pe Dezvoltarea ca- 
pitalismului în Rusia, lucrare scrisă în această perioadă, a 
încasat o mie cinci sute de ruble. Atunci când s-a însurat, a 
angajat pentru soţia sa o servitoare şi a plătit-o — el, li- 
bertarul, proscrisul, binefăcătorul omenirii — cu două ruble 
cincizeci pe lună. Plus încălțările. 


. 
Lunaciarski îi cunoştea bine pe Troțki şi pe Lenin, căci 
amândoi fuseseră tovarășii săi de luptă. Despre primul, el 
zicea următoarele: „Troțki se analizează adesea. El ține la 
rolul său istoric şi ar fi fără îndoială gata să facă orice sa- 
crificiu, inclusiv să-şi dea viaţa pentru a rămâne în memo- 
ria omenirii cu aura unei căpetenii revoluţionare autenti- 
ce”. Despre cel de-al doilea, Lunaciarski spunea așa: „Le- 
nin nu se analizează niciodată, nu aruncă nici măcar o pri- 
vire în oglinda istoriei şi nu se gândeşte deloc la ce va zice 
istoria despre el... E hotărât în tot ceea ce face, nu pentru că 
i-ar fi uşor la putere, ci fiindcă e sigur că are dreptate şi nu 
admite ca munca să-i fie zădămnicită de cineva. El iubeşte 
puterea pentru că e uluitor de sigur pe el şi pentru că, dacă 
vreți, el nu poate — ceea ce e foarte folositor pentru un şef 
politic — să adopte punctul de vedere al adversarului”?. 


Lenin nu era înzestrat cu o luciditate politică deosebită. 
A fost spionat de către apropiații săi, Gurovici, Cemnomazov, 
Malinovski (un provocator pe care l-a propus chiar candiditt 
pentru Duma) și, din 1902 până în 1917, de Jitomirski, ui 
agent țarist pe care l-a uns responsabilul său cu finanțele; 
N-a prevăzut revoluția din 1905 (care a avut astfel loc fără 
el), a crezut că reprimarea acesteia a fost elicuce, iar în 
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1917 spunea oricui voia să-l asculte că va muri în exil. A 
crezut mai întâi că popoarele nu se vor supune guver- 
nantilor din țările angajate în Marele Război, iar mai târziu 
că Revoluţia va începe imediat în Germania, Marea Britanie 
şi Statele Unite, că englezii şi americanii se vor înfrunta din 
pricina imperiilor pe care le posedau şi că polonezii vor 
primi Armata Roşie cu braţele deschise... Până la urmă, po- 
lonezii le-au dat sovieticilor o chelfăneală zdravănă. 


Ignoranța sa în materie de filosofie era atât de mare, în- 
cât filosofii serioşi refuzau să polemizeze cu el. Comenta- 
riile sale la textele hegeliene sunt de-a dreptul bizare: „De 
ce fiinţa e unică pentru sine? Nu mi-e clar... Trecerea de la 
cantitativ la calitativ e atât de obscură încât nu se înțelege 
nimic... Pentru Hegel, cunoașterea e cunoaşterea lui Dum- 
nezeu. Materialismul îl aruncă pe Dumnezeu, ca şi pe le- 
pădătura de filosof care-l apără, la groapa cu gunoi... 
Aceste părți din lucrarea lui Hegel merită titlul de „cel mai 
bun mijloc de a căpăta o durere de cap“... Arhiplat, bali- 
verne, minciună, calomnii Pasajul în care Hegel îi re- 
proşa lui Epicur că a nesocotit înțelepciunea Creatorului a 
avut parte de comentariul următor: „Canalie idealistă”* . 

Lenin nu era nici măcar un gânditor. Un gânditor verita- 
bil îşi poate schimba opinia, însă într-un anumit moment el 
crede ceva sau altceva. Lenin era capabil să creadă ceva şi 
altceva la interval de câteva momente. Acest gânditor nu 
gândea: el repeta la nesfârşit afirmaţii lipsite de temei sau, 
în cel mai bun caz, petitio principii pe care le lua drept de- 
ducţii. „E evident... și nu poate exista nici cea mai mică 
umbră de îndoială că... suntem de neînfrânt, deoarece Re- 
voluţia proletară mondială e de neînfrânt...”"!. Gândirea sa 
nu era niciodată o căutare a adevărului. Aflată în perma- 
nenţă în acţiune, ea presupunea adevărul ca deja cunoscut 
şi nu vjza decât să-l propage. 
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Nu realiza ce înseamnă o argumentare căci, aşa cum au 
remarcat toți cei care i-au stat în preajmă, era incapabil să 
ia în seamă un punct de vedere ce nu-i aparținea: orice ad- 
versar i se părea deci de rea-credință. În loc de argumente, 
el folosea invectivele şi cred că merită să vedem cum anu- 
me: „Concluziile, ca şi impresiile dumneavoastră, sunt 
morbide”, „Nu înțelegeți nimic şi n-am ce să vă spun” sunt 
încă niște replici blânde. Alteori însă, Lenin se dezlănțuia: 
despre unul dintre adversarii săi spunea că „a dansat în pu- 
blic cancan”, iar despre un altul că „e idiot, analfabet şi 
beat”; jurnalul social-democrat Iskra a devenit, după ce 
Lenin a fost obligat să-l părăsească, „o oală de noapte pli- 
nă de mizerii. Cine vrea, poate să-şi facă din el o coroană 
de lauri!”, adăuga el, urzind cu îndrăzneală o metaforă. Fi- 
losofiile lui Mach şi Avenarius meritau, după Lenin, „0 su- 
tă de mii de scuipaţi”, iar filosoful şi teologul Serghei Bul- 
gakov se afla, în opinia aceluiaşi Lenin, „într-un tranşeu 
împuţit”. Bulgakov, care nu-l aprecia nici el pe Lenin, 
avea totuşi mai multă dreptate atunci când scria că „Lenin 
nu e onest în gândire. El s-a ascuns în spatele fortăreței 
marxismului ortodox, refuzând să admită că dincolo de 
acest meterez există o mulțime de întrebări la care marxis- 
mul nu poate răspunde”», 

Unul dintre procedeele polemice folosite de către Lenin 
consta în crearea unor insulte din cuvinte inofensive (otzo- 
vist de la otzovat”, care înseamnă „a reaminti”, ultimatist 
de la ultimatum) sau din substantive proprii: neputând să-l 
sufere pe un oarecare Akimov, se lovea peste tot de miro- 
sul lui Akimov, de spiritul lui Akimov, de un Akimov depă- 
şit, de revanșa lui Akimov, pe scurt de akimovcind, adică 
de akimovism*. Ceea ce era suficient pentru a ridiculiza un 
adversar și a-l face să-şi piardă sângele rece. 


Fac aici o paranteză. Cred că s-a înţeles că nu am nici- 
decum de gând să denigrez genialitatea lui Lenin şi că, 
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dimpotrivă, considerând-o ca pe ceva dat, doresc mai întâi 
să indic ce anume nu era el. 

Tocmai de aceea aş îndrăzni să rostesc această enormi- 
tate: nu cred că Lenin a fost realmente marxist. De fapt, 
chiar admiraţia sa excesivă pentru Marx dă de bănuit. 

Da, Lenin a proclamat că teoria lui Marx e adevărul ab- 
solut, restul fiind doar „sărăcie a spiritului şi şarlatanie”*. 
A mers chiar și mai departe: „Marx şi Engels au spus tot 
ceea ce era de spus. Marxismul nu poate fi dezvoltat — la 
nevoie — decât în sensul pe care l-au indicat fondatorii săi. 
El nu poate fi revizuit în nici unul din punctele sale. Celor 
care ar vrea să-l revizuiască nu li se poate răspunde decât 
într-un singur fel, şi anume pocnindu-i peste faţă”. Se ştie 
de altfel că, atunci când avea momente de ezitare, acest 
„adevărat credincios” se izola împreună cu cărţile sale 
sfinte, găsind până la urmă întotdeauna un răspuns, pre- 
cum vrăjitorul unui sat care se duce să consulte spiritul 
apelor ori al nopţii. 

Oracolele sale trebuie să fi fost oarecum incoerente, 
căci altfel am fi nevoiți să admitem că Lenin nu căuta în 
scrierile marxiste decât felul în care putea înfăţisa o soluție 
aleasă dinainte. La drept vorbind, în numele marxismului, 
el a decretat, rând pe rând, prezentarea şi, respectiv, nepre- 
zentarea unor candidați la alegerile pentru Duma, supune- 
rea Comitetului Central față de /săra şi mai apoi a Iskrei 
față de Comitetul Central, identificarea şi apoi separarea 
dintre Partid şi guvern, descentralizarea şi centralizarea, 
rechizițiile şi contribuţiile voluntare, socialismul absolut, 
capitalismul de stat şi libertatea comerțului, dispariţia sta- 
tului după Revoluţie şi întărirea statului tot după Revolu- 
ție, interdicția compromisului cu populiştii şi încheierea 
unor compromisuri cu ei, acordarea unor parcele de pă- 
mânt țăranilor şi acordarea întregului pământ țăranilor, au- 
todeterminarea popoarelor, neautodeterminarea popoare- 
lor; Revoluţia internaţională imediată, amânarea sine die a 
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Revoluţiei internaţionale... De altfel, oare nu el exclama, 
plin de trufie: „Ce anume ne îngăduie să afirmăm că ma- 
rea, victorioasa Revoluţie mondială poate şi trebuie să 
aplice doar metode revoluționare?””. 

Nu putem decât să admitem abilitatea unui Partid care a 
fost în stare să-şi urmeze stăpânul într-un asemenea slalom 
ideologic (pe care Stalin l-a continuat de altminteri cu stră- 
lucire, atunci când a încheiat pactul cu Hitler). Cu atât mai 
greu le-a fost, de bună seamă, schiorilor care, purtați în 
stânga şi-n dreapta, s-au izbit de obstacolele de pe drum. 

Să fie atunci adevărat că marxismul a fost pentru Lenin 
un simplu pretext? Câtuşi de puţin. Pe de o parte, acestui 
om de acțiune îi era necesar un pseudo-adevăr oarecare, cu 
care să înlocuiască adevărul pe care el îl defăimase. Pe de 
altă parte, îi era necesară o metodă de lucru. Aproape că 
nici nu conta care anume, dacă ea se potrivea conjuncturii 
istorice şi temperamentului său. Geniul lui Lenin constă în 
înțelegerea faptului că marxismul era tocmai aşa ceva şi 
nimic mai mult, şi în capacitatea sa de a-l adapta la nesfâr- 
şit propriilor nevoi. Aceasta e ceea ce se numeşte, pe un 
ton grav, marxism-leninismul. 

Axelrod nu se înșela atunci când spunea (în 1895): „se 
simţea faptul că pentru Lenin marxismul nu era o doctrină 
absolută, ci o armă în lupta revoluționară ™. 

Cu toate aerele sale de mare preot ce se retrage în Sfân- 
ta Sfintelor pentru a-şi consulta cărțile sibilinice, Lenin nu 
ascundea, alteori, ce anume credea despre marxism, „singu- 
ra teorie revoluţionară corectă””, „a cărei veritabilă esenţă, 
al cărui adevărat suflet îl constituie analiza concretă a unei 
situaţii concrete”“, „aspectul său decisiv fiind dialectica sa 
revoluţionară”“!. „Teoriile şi ipotezele nu sunt pentru noi 
ceva sacru, ci doar niște unelte”2. Într-un moment de sin- 
ceritate, èl adăuga: „Filosofia noastră nu e o dogmă, ci o 
călăuză pentru acțiune”®. 
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Napoleon s-a ales cu o coroană. Lenin, cu o unealtă. 
Lui Lenin îi plăcea să-l citeze pe Napoleon: „Mai întâi te 
arunci în luptă, şi apoi vezi ce faci”. 

Ce rezultă din toate acestea? Mai întâi că, spre deosebi- 
re de eul volatil al lui Troțki şi de eul compact al lui Stalin, 
unul tinzând către o expansiune nesfârșită, iar celălalt, cà- 
tre o densitate maximă, eul lui Lenin e imperceptibil. Îl 
cauţi aici şi el e deja dincolo. ÎL scoţi pe ușă și el intră îna- 
poi pe fereastră. Se adaptează la nesfârșit. Ia orice formă. 
Ce e în fond el, dacă admitem că e totuși ceva? Dacă Troțki 
era în mod potenţial orice, dacă Stalin era totul, atunci 
Lenin e ... zero şi infinitul. 


Există un joc rusesc care se desfăşoară în felul următor: 
se face o piramidă din făină şi se aşază în vârful ei un inel. 
Jucătorii primesc un cuțit şi fiecare trebuie să taie, rând pe 
rând, o bucată din piramidă, fără ca inelul să cadă. Cine 
dărâmă inelul trebuie să-l scoată din făină cu dinţii. Faţa i 
se acoperă cu făină, spre amuzamentul general. 

De câte ori citesc istoria Partidului social-democrat rus, 
nu pot să nu-mi amintesc acest joc. Lenin a reuşit să taie 
din Partidul social-democrat tot felul de bucăţi şi, din fac- 
ţiune în fracțiune, din secţiune în sciziune, i-a umplut pe 
ceilalţi de făină, păstrând inelul pentru sine. El concepuse, 
înaintea tuturor, ideea partidului totalitar şi înțelesese para- 
doxul potrivit căruia un asemenea partid, departe de a tre- 
bui să caute,să se extindă, „devine mai puternic prin epu- 
rări”“. În acest context, e semnificativă schimbarea de 
sens a cuvintelor bolșevic şi menșevic. Cei doi termeni în- 
semnau inițial „majoritar” şi „minoritar”. Dicţionarul Petit 
Robert (1972) nu se înşela prea mult traducându-i prin 
„partizan al maximalismului” şi, respectiv, al „minimalis- 
mului”. Maximaliştii (bolşevicii), care erau în realitate mi- 
noritari, n-au devenit majoritari decât în urma unei scania- 
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torii electorale; ei au eliminat apoi din sânul lor pe oricine 
nu era la fel de maximalist ca ei. 

Explicaţia e următoarea: Lenin considera de fapt Parti- 
dul o aristocrație, în sensul propriu al cuvântului, deci o 
grupare a celor mai buni, din rândul cărora trebuiau ex- 
cluşi în mod sistematic ceilalți. Nucleul unificat, centrali- 
zat şi clandestin care-și impune voința guvernării legale — 
iată secretul victoriei lui Lenin asupra rivalilor săi. Conce- 
put în acest fel, Partidul avea întâietate în faţa indivizilor, a 
clasei muncitoare şi a doctrinei. 

Alte grupări politice visau, în acest timp, să încheie ali- 
anțe oneste cu Partidul. Câtă naivitate! „Luptăm, desigur, 
împotriva oricărei opresiuni naţionale. Nu vom lupta însă 
niciodată pentru o dezvoltare naţională sau pentru o cultu- 
ră naţională ca atare!”*. Mai mult decât atât, Lenin voia să 
folosească „sindicatele și celelalte organizaţii, legale şi se- 
milegale, pentru a asigura influența predominantă a social- 
democraţiei în sânul lor și pentru a le transforma, pe cât 
posibil, în puncte de sprijin ale Partidului social-demo- 
crat”, La urna urmelor, Lenin nu dorea ca sindicatele să 
izbândească, de teamă ca o asemenea reuşită să nu împie- 
dice răsturnarea ţarismului. Era vorba, de fapt, de „încura- 
jarea tuturor celorlalte curente de opoziție împotriva ta- 
rismului, dar în acelaşi timp de criticarea, denunțarea şi di- 
minuarea influenţei lor asupra maselor””. 

Totul însoţit, de bună seamă, de un cinism absolut. 
„Promisiunile seamănă cu covoarele; căci sunt făcute pen- 
tru a fi călcate”. 

Istovit de asemenea practici, Partidul însuşi l-a acuzat 
pe Lenin că, prin polemicile sale, „a stârnit ura, aversiunea 
şi disprețul cititorilor săi..., neconvingându-şi adversarii, ci 
slăbindu-le rândurile, întrucât n-a căutat să le corecteze 
greşelile, ci să-i distrugă, să le radă organizaţia de pe faţa 
pământului. Formulele sale sunt capabile să sugereze cele 
mai rele gânduri, cele mai grave bănuieli despre adversar”. 
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Lenin a răspuns că toate acestea sunt adevărate şi că aşa 
trebuie scris despre o facțiune ce se desprinde din partid: 
„Aşa voi proceda de fiecare dată când se va produce o sci- 
ziune”*. Ura e o chestiune de reflex condiționat, aşa cum 
avea să înțeleagă mai târziu Orwell. 

O dată cu Lenin iau sfârşit dulcile iluzii ale secolelor 18 
şi 19. S-a terminat cu la guerre en dentelles şi cu onorurile 
acordate inamicului! Gata cu morala şi cu eleganța! Doar 
succesul contează. Lenin aruncă în luptă o elită revoluţio- 
nară mai bine sudată decât Templierii şi mai devotată pro- 
priei cauze decât iezuiţii. Cu aceşti oameni căliți, care vor 
fi pentru el „ca un baston pentru un moşneag”, el va inau- 
gura secolul 20, un secol al războiului total, în care spiona- 
jul, tortura și dezinformarea vor fi practicate atât de o ta- 
bără cât şi de cealaltă — „dacă ei o fac, de ce n-am face-o şi 
noi?” —, un secol în care a dispărut cu totul ideea unui Ju- 
decător suprem în faţa căruia fiecare va trebui să dea sea- 
ma. Chiar sălbăticia războaielor religioase va fi depăşită 
foarte rapid. 

În 1917, Lenin profită de ocazie şi, fără să fi pregătit 
ceva, pune mâna pe putere. Ce va face cu ea? 

În 1905, el spunea că „oricine ar vrea să abordeze so- 
cialismul pe o cale diferită de cea a democrației politice va 
ajunge în mod inevitabil la cele mai absurde şi mai reac- 
ţionare concluzii”. În 1918, într-o perioadă în care scruti- 
nul democratic era în general direct, egalitar și secret, Le- 
nin va introduce un mod de scrutin indirect, inegalitar şi 
public. Votul unui muncitor echivala cu cinci voturi date 
de țărani. Aceştiă nu aveau de ce să se plângă, căci Lenin 
le dedicase două sloganuri bine simţite: „Pace bordeielor, 
război palatelor” şi „Jefuiți-i pe jefuitori!”, autorizând, ce 
zic eu?, încurajând toate excesele. 

Starikul nu voia nimic pentru sine. El va continua să lo- 
cuiască în acelaşi apartament împreună cu soţia sa şi ma- 
ma acesteia şi se va supăra atunci când Comitetul central îi 
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va mări salariul. Trebuie menţionat însă un detaliu: Lenin 
a descoperit că „democraţia sovietică nu intră nicidecum 
în contradicție cu încredințarea conducerii unui singur om 
şi cu dictatura. Din punctul de vedere al ideii sovietice, pu- 
terea personală şi atribuirea de puteri dictatoriale depline 
unei singure persoane constituie de fapt o necesitate”. 
Persoana despre care era vorba va fi, bineînţeles, chiar el. 


Cum se va realiza această democraţie ce nu intra nici- 
decum în contradicţie cu dictatura? 

Mai întâi, prin teroare. La început, Lenin cel zâmbăreţ 
se prăpădea de râs aflând că unii din adversarii săi au fost 
asasinați pe patul de spital ori că alții au fost linşaţi. Cu- 
rând însă el va lua iniţiativa. Expresii ca „teroarea de ma- 
să” ori „necruțătoarea teroare de masă” vor reveni adesea 
pe buzele sale. Înfometat de moarte, el scria că „atâta timp 
cât nu vom folosi împotriva șpeculanților teroarea, împuş- 
cându-i pe loc, nu vom reuși să facem nimic. . Se cuve- 
nea deci „să fie reprimate fără milă tentativele anarhiste 
ale beţivilor, ale hoţomanilor, ale contra-revoluționari- 
lor”®; trebuia vegheat la „curăţarea pământului rusesc de 
toate insectele dăunătoare”; dacă zăpada nu va fi curățată 
aşa cum trebuie, responsabilii „vor fi împuşcaţi”* (sic). 
Erori? „Evident că au existat şi erori. Ce nenorocire, închi- 
puiți-vă! Câtă nedreptate!”. La drept vorbind, credea Le- 
nin, Gorki nu ar fi trebuit „să-şi piardă timpul ca să se 
smiorcăie împreună cu nişte intelectuali stricați”*, 

Asta nu e totul. În 1921, imediat după încheierea războ- 
iului civil, Lenin ordona „intensificarea reprimării burghe- 
ziei”*. Ce-i de mirare? Nu scrisese el, negru pe alb, că „te- 
roarea e un mijloc de persuasiune”*? Tot el va adăuga Co- 
dului penal șase articole ce prevedeau pedeapsa cu moar- 
tea, între altele, pentru instigare la rezistenţă pasivă faţă de 
guvern sau la refuzul colectiv al plății impozitului. 
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Îndrăgostit de altfel de acest subiect şi rozându-şi cu 
delicateţe stiloul, Lenin îi va scrie comisarului poporului 
pentru justiție următoarele: 

„Tovarăşe Kurski, după părerea mea, execuțiile trebuie 
extinse... În plus, vă trimit o schiță a unui paragraf com- 
“plementar la Codul penal... Sper că ideea de bază e clară, 
în ciuda tuturor neajunsurilor pe care le presupune o cior- 
nă: trebuie expusă în mod deschis o poziţie veridică din 
punct de vedere principial şi politic (deci nu dintr-un punct 
de vedere strict juridic), astfel incât să fie motivate esența 
şi temeiul terorii, necesitatea şi limitele ei. Justiţia nu tre- 
buie să elimine teroarea (a spune aşa ceva ar însemna să îi 
înşeli pe oameni sau să te înşeli singur); justiţia trebuie, 
dimpotrivă, să o întemeieze şi să o legitimeze în principiu, 
în mod clar, fără subterfugii sau înflorituri. 

Formularea trebuie să fie cât mai largă cu putință. Salu- 
tări comuniste. 

Lenin“?. 

„Formularea largă” a dat roade. Fără a intra în binecu- 
noscutele polemici referitoare la numărul de cetățeni ruși 
victime ale terorii leniniste, vom aminti că în 1922, doar 
din rândurile clerului au pierit asasinați 2691 de preoți, 
1972 de călugări şi 3447 de călugărițe. 

— Vă e milă de oameni?, l-a întrebat odată Gorki pe 
Lenin. 

— Îi regret pe cei inteligenți, i-a răspuns acesta, căci nu 
avem prea mulți”. 

A continuat astfel să strivească fără motiv toate acele „in- 
secte care, pentru a se apăra, răspândesc un lichid grețos"*!. 


A existat ceva şi mai rău decât teroarea organizată. 

Chiar înainte de a ajunge la putere, Lenin se întreba 
dacă, după ce o vor cuceri, bolşevicii vor putea s-o păstre- 
ze: Nu prea credea că vor reuşi. lată de ce s-a bucurat foar- 
te tare atunci când domnia bolşevică a depăşit cu o zi du- 
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rata Comunei din Paris. Troțki, la rândul său, s-a văzut 
obligat de mai multe ori să-i mai domolească defetismul în 
timpul războiului civil. Şi totuşi, Lenin căutase, ba chiar 
găsise deja o metodă ale cărei rezultate se vor vădi mai 
târziu excelente. Metoda consta în înfometarea deliberată. 

„Trebuie să repartizăm privaţiunile în așa fel încât să 
ocrotim guvernul proletar: acesta e unicul nostru princi- 
piu”&. Mai precis: 

Monopolul pâinii, bonurile pentru pâine şi munca obli- 
gatorie sunt, în mâinile sovietelor, cel mai bun mijloc de 
evaluare şi control... Acest mijloc de control şi de impune- 
re a muncii e mult mai puternic decât legile Convenţiei și 
ghilotina ei. 

Ghilotina nu făcea decât să înfricoșeze şi să zădărni- 
cească rezistenţele active. Noi vrem mai mult: căci nu tre- 
buie doar să-i speriem pe capitalişti (în aşa fel încât ei 
să-şi dea seama că guvernul proletar e atotputernic şi nici 
să nu se mai gândească la o rezistență activă), ci trebuie să 
zdrobim şi rezistența pasivă care e, în mod cert, mai redu- 
tabilă şi mai dăunătoare... Avem mijloace s-o facem... E 
vorba de monopolul pâinii, de bonurile pentru pâine, de 
generalizarea muncii obligatorii”. 

Un adevărat perpetuum mobile al terorii şi al foametei 
era astfel lansat. Țăranii care jefuiseră proprietăţile funcia- 
re erau jefuiţi la rândul lor de către detașamentele militare 
trimise să le confişte rezervele de cereale. Detaşamentele 
militare nu au fost de ajuns. S-au format de aceea grupe de 
muncitori voluntari care au fost împrăștiați, după ce au pri- 
mit arme, prin sate. Atunci când şi muncitorii îşi pierdeau 
forțele, erau înlocuiţi şi trimişi înapoi la locurile lor „ca să 
dea seamă şi să fie îngrijiţi”. E uşor de bănuit ce fel de în- 
grijiri li se dădeau. La rândul lor, ţăranii, mult înainte de a 
se vorbi de dechiaburizarea stalinistă, erau brutalizaţi, mo- 
lestaţi, ruinați. Nu mai aveau nici măcar cu ce să semene. 
Rezultatul instalării „monopolului pâinii” a fost astfel ob- 
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ținut. Rusia a crăpat de foame până în momentul în care 
acestor practici le-a luat locul Noua Politică Economică 
(NEP). Între timp, orice dorință de rezistență activă sau 
pasivă fusese cu totul zădărnicită. 

Oamenii au reînceput să mănânce, dar n-au încetat să 
tremure de spaimă. Lenin, încăpățânat, nu se va lipsi de 
voluptățile pe care le descoperea privind înapoi: „ar fi o 
enormă greşeală să se creadă că NEP a pus capăt terorii. 
Ne vom întoarce la teroare şi mai cu seamă la teroarea 
economică”* — promitea, plin de bucurie, cel care îşi „adă- 
pa optimismul de la izvorul marxist”. 

El n-a mai avut timp să revină, dar moștenitorul său nu 
s-a dat în lături de la o asemenea plăcere. 


fi 


Trei morți 


Familia mea a aflat cu satisfacţie de decesul lui Lenin. 
Faptul că a murit la el în pat, la fel de liniştit ca oricare al- 
tul, fără să sufere mai mult decât suferă alţii îl consideram 
un semn bun, o ilustrare fericită a cuvintelor din Scriptură, 
unde se spune: „Eu voi împărți răsplata şi răzbunarea”. Le- 
nin, credeam noi, tocmai dădea explicaţii Creatorului său. 
Poate că-l subestimam, dar noi ne gândeam că şi-a vândut 
pur şi simplu sufletul diavolului. 

Nu întrezăream însă, după moartea lui, vreo speranță 
pentru Rusia, căci credeam că succesorul său va fi Troțki. 
Până la urmă, succesorul a fost Stalin. Ce mi-e baba Rada, 
ce mi-e Rada baba! Ne-am amuzat, în schimb, atunci când 
am aflat că resturile din canalele Moscovei s-au revărsat — 
să fi fost vorba de un accident? ori poate de un sabotaj? — 
în mausoleul în care se afla mumia Starikului. Când ea a 
fost scoasă de acolo, începuse deja să se descompună şi să 
pută. Noi credeam că o merită. 

În jurul morţii lui Lenin s-au ţesut tot felul de legende. 
Medicii i-au tăiat creierul malefic în fâşii subțiri şi au ră- 
mas miraţi când au văzut că a putut funcţiona atâta timp 
deşi era atât de sclerozat. Potrivit unor mărturii, Lenin i-ar 
fi cerut lui Stalin să-i dea otravă ca să se sinucidă cât mai 
era încă lucid, dar Stalin nu i-ar fi dat. Troțki l-a acuzat to- 
tuşi de otrăvirea maestrului lor comun, deşi nici e] nu prea 
credea o asemenea versiune: n-a rezistat însă plăcerii ca- 
lomniei şi, iarăşi, gustului pentru cinema. În orice caz, Le- 
nin n-a reuşit să sfârșească precum Stavroghin: o asen 
nea moarte nu i-a fost îngăduită. 

„Moartea lui Troțki a fost, aşa cum se cădea, mult mai 
dramatică. Timp de 12 ani, ucigaşii plătiți de Stalin l-au 
unmărit — după cât se pare — din Turcia în Franţa, din Fran- 
ta în Norvegia şi din Norvegia în Mexic, şi de bună seamă 
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că el îi simţea tot mai aproape. Ce film! lar sfârşitul filmu- 
lui nu va fi mai prejos decât începutul său: un piolet se va 
opri în țeasta lui Troțki, care îşi va da duhul implorându-şi 
garda de corp să nu-l ucidă pe asasinul său. Bineînţeles că 
nu din milă, ci „pentru a fi făcut să vorbească”. Marcader 
nu va vorbi. Va petrece în schimb 20 de ani într-o puşcărie 
confortabilă, după care se va duce la Moscova să-şi pri- 
mească medalia de Erou al Uniunii Sovietice. 

Această moarte violentă părea să indice faptul că Troțki 
îşi plătise datoriile pe pământ. Noi eram destul de miraţi, 
dar începeam să ne dăm seama că specificul Răului e de a 
devora totul, inclusiv pe sine. Stalin îi masacra pe vechii 
bolșevici cu zecile, chiar cu miile. Exista deci o speranță: 
cineva trebuia să-l ciopârțească pe Stalin. 

În ciuda minciunilor ce se răspândesc în mod inevitabil 
ori de câte ori moare câte un tiran, se pare totuși că nimeni 
nu l-a ciopârţit. Stalin a murit de moarte bună: unii spun că 
ar fi suferit în chip atroce, alții că a murit cuprins de o spai- 
mă grozavă. E adevărat că de la un timp se tot întâlnea cu 
bătrâni georgieni de o sută treizeci şi șase de ani... În orice 
caz, dincolo de pronosticurile care s-au făcut, Stalin era al 
doilea rhembru al trio-ului ce scăpa de justiția omenească. 

Justiţia istori schimb, mergea din plin. Imensa cen- 
trifugă pe care Lenin o lansase în istorie cu lovituri de bici 
nu înceta să se învârtească precum un titirez şi oricât ar fi 
încercat cei trei posedaţi să se agațe de Revoluţie, ei trebu- 
iau să fie până la urmă ejectați unul după altul. 

Moartea politică a lui Troțki s-a petrecut în 1929, o dată 
cu expulzarea sa din URSS; moartea lui fizică a survenit în 
1940. În acest interval, el a fost ţinta unei campanii de ca- 
lomnii fără precedent. Curând simpla omitere n-a mai fost 
de ajuns. Trebuia ca el să fie înlăturat cu totul. Celebra fo- 
tografie făcută la 5 mai 1920, în piața Sverdlov din Mos- 
cova, în care Lenin tuna și fulgera de la tribună, în timp ce 
Troțki se strâmba în culise, a fost publicată în timpul iui 
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Stalin, dar fără Troțki, care fusese pur şi simplu șters. Eu 
însumi am folosit o Mare Enciclopedie sovietică în care 
paginile dedicate lui Troțki erau lipite una de cealaltă. 
Cum oare s-ar fi putut sfida mai tare realitatea? Troțki de- 
venise o non-persoană. Oare nu avem de-a face în acest 
caz cu ceea ce Sfântul loan numea cea de-a doua moarte? 

Ciclonul comunismului nu s-a domolit şi al doilea tri- 
umvir care i-a căzut pradă a fost Stalin. Cu toate că a murit 
în culmea gloriei şi a avut parte de aproape aceleaşi ono- 
ruri ca şi Lenin, cadavrul său a fost scos curând din mau- 
soleu și îngropat în mare grabă lângă mânăstirea Novode- 
vicii, pentru a fi apoi din nou exhumat și înmormântat — în 
sfârşit — sub zidurile Kremlinului, la fel ca cel al unui 
călău de cea mai joasă speţă. 

Moartea sa de-a doua s-a produs la puţin timp după pri- 
ma. Revelaţiile făcute de către Hruşciov la al 20-lea con- 
gres al Partidului comunist au năucit Rusia: tovarășul Sta- 
lin nu era deci „înțeleapta şi dibacea Călăuză a poporului 
sovietic, cel mai mare Geniu al tuturor timpurilor şi al tu- 
turor popoarelor, Corifeul ştiinţei, un Lenin al zilelor noas- 
tre, Vulturul munților, Cel Mai Bun Prieten al tuturor copi- 
ilor”. Nu, el era acum țapul ispăşitor a cărui proscriere îi 
va îngădui Partidului comunist să se însănătoşească şi, o 
dată purificat de toate crimele comise cândva în numele 
lui Marx, să reînceapă și mai abitir cucerirea revoluţionară 
a lumii, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Toate acestea, 
bineînţeles, cu complicitatea benevolă a Occidentului care, 
supus, a început să îngâne „teroarea stalinistă, teroarea sta- 
linistă...”. Cea leninistă a fost dată astfel uitării. Jocul pu- 
tea reîncepe. 


Tripticul e încă în faţa mea, iar eu îmi şoptesc cu satis- 
facţie că tot ceea ce Stalin a spus și a pus pe alţii să spună 
despre Troțki e adevărat, chiar dacă era fals, că tot ceea ce 
Hruşciov a spus despre Stalin e, de asemenea, adevărat, că 
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Troțki „Peniţa”, acest cabotin sângeros, e mort, că pleoa- 
pele sale s-au închis pe veci, că Stalin „Stăpânul” a sărit și 
el în coşciug (cum se zice în rusește) şi că nu se va mai uita 
niciodată la cineva cu privirea sa de tigru. Lenin, în schimb, 
adică maestrul Stăpânului şi scenaristul Cabotinului îşi aş- 
teaptă încă, mumificat, cea de-a doua moarte, cu privirea sa 
țintuindu-și în continuare victimele. 

Care să fie motivul? 

Poate faptul că, deşi nu era cabotin sau megaloman, şi 
nici infatuat, sadic ori ambițios, el a fost totuşi un minci- 
nos, infiltrându-se pretutindeni şi tiranizându-i pe cei din 
jurul său, torturându-i fără a fi torționar şi ucigându-i fără 
a fi ucigaș. Sau poate fiindcă nu iubea şi nu credea în ni- 
mic şi nici nu spera la ceea ce-l depășea. De altfel, volu- 
mele sale nenumărate se risipesc de îndată ce sufli mai 
tare, așa cum gândirea i se spulberă imediat ce te apropii 
de ea. Ori poate fiindcă n-a avut copii şi, probabil, nici ne- 
vastă. Să fie de vină faptul că picioarele sale scurte nici nu 
au atins pământul pe care suflarea lui l-a spulberat? Ori 
faptul că n-a fost până la urmă decât o strategie sau poate 
nici măcar atât, ci doar o tactică? A fost un geniu, de 
acord. Ce geniu, însă? Să fi fost el geniul Neantului? 

Dar cum se poate ucide Neantul? 
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Doi câte doi 


Centrifuga avea nevoie de un motor. Ceea ce e sigur e 
faptul că nu iubirea a pus-o în mişcare. 

Ce sentimente nutrea Stalin Asiaticul față de Lenin? Nu 
vom şti niciodată. Îi era supus, credea că nu strica să îi 
pună la punct apoteoza pentru a şi-o pregăti pe a sa şi, mai 
târziu, s-a grăbit să-i ia locul. În acest punct, centrifuga e 
încă în repaus. Să avansăm o treaptă. 

În testamentul său, Lenin a vorbit frumos despre Troțki. 
„Nu se distinge doar prin calitățile sale eminente, fiind, 
fără îndoială, persoana cea mai capabilă din actualul Co- 
mitet central, dar... și printr-o siguranță excesivă şi o pa- 
siune nemăsurată pentru latura pur administrativă a pro- 
blemelor”*. Centrifuga se pune în mişcare. 

Cu alte ocazii, Lenin a fost mai aspru. Troțki e un bun 
orator, sigur, dar pentru a fi un bun orator e nevoie de un 
amestec de „ex-seminarist, de privat-dozent care să pălă- 
vrăgească despre marxism şi de avocat ticălos...; în Troțki 
se află câte puţin din toate acestea”. Se pare că Lenin 
avea chiar o poreclă pentru Troțki, poreclă pe care o folo- 
sea numai el; în orice caz, propaganda stalinistă afirma că 
Lenin i-ar fi zis „Iuduşka””, adică „micuțul meu Iuda”. 
Centrifuga merge din plin. 

Troțki în schimb şi-a vărsat tot veninul pe Stalin, care i 
se părea „expresia semi-inconştientă a celui de-al doilea 
capitol al Revoluţiei, adică a stării de ebrietate a aces- 
teja”, În plină reuniune a Comitetului central, el declara, 
cu francheţea sa obişnuită, că tovarășul Stalin „şi-a depus 
definitiv candidatura la postul de gropar al Partidului şi al 
Revoluţiei”*. Folosind tot ceea ce-i stătea la îndemână, el 
îi va consacra o carte întreagă, în care îl acuză că a încer- 
cat să-l otrăvească pe Lenin şi chiar că l-a ucis pe tar. Nu 
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după mult timp, el va lansa sloganul „Jos Cain Stalin și 
toată camarila sa!””. Centrifuga vâjâie. 

Ea se învârte însă la fel de bine şi-n sens invers. 

Cum Troțki avea temperamentul unui menşevic, el şi-a 
petrecut viaţa certându-se şi împăcându-se cu Lenin, căruia 
nu-i ierta faptul că era autocrat. Îi recunoștea totuși câteva 
merite: „Dacă eu nu m-aș fi aflat la Petersburg în 1917, 
Revoluţia din Octombrie ar fi avut loc doar cu o singură 
condiție, și anume ca Lenin să fie prezent şi să se afle la 
comandă”. Îşi dădea însă seama ce implicaţii aveau pro- 
iectele lui Lenin: „Organizaţia de partid va lua locul Parti- 
dului, Comitetul central va lua locul organizaţiei şi, până 
la urmă, dictatorul va lua locul Comitetului central”?, 
Troțki avea de asemenea dreptate atunci când spunea că 
„Lenin a creat aparatul, iar aparatul l-a creat pe Stalin””. 

Într-adevăr, lui Lenin îi căzuse cu tronc minunatul 
georgian, cel care continua să jefuiască bănci la ordinele 
sale, chiar în perioada în care facțiunea bolşevică interzi- 
sese aceste „exproprieri”. Lenin a fost de fapt cel ce l-a 
scos din anonimat pe minunatul georgian pentru a face pâ- 
nă la urmă din el secretarul general al Partidului. Apoi, re- 
laţiile au început să se strice, Stalin ajungând în ochii ma- 
estrului său „un bucătar ce nu gătește decât mâncăruri pi- 
perate” și o persoană „lipsită de cea mai elementară ones- 
titate””. În Testament, Lenin ne spune că Stalin „a concen- 
trat în mâinile sale o putere imensă, pe care nu sunt sigur 
că ştie întotdeauna să o folosească destul de prudent”. În 
completarea Testamentului, Stalin a devenit „prea groso- 
lan, un defect perfect suportabil în mediul nostru şi în rela- 
țiile dintre noi, comuniștii, dar care nu poate fi tolerat 
atunci când e vorba de funcția de secretar general”. Lenin 
propunea deci ca Stalin să fie înlocuit cu un tovarăş „mai 
tolerant, mai loial, mai politicos, mai atent şi mai puţin ca- 
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Stalin, pentru a închide cercul, a avut şi mai multă grijă 
de Troțki, folosindu-se în primul rând de propagandişti inter- 
puşi: Troțki era deci „un spion internaţional”, care totuşi a 
furat „ca să vină în ajutorul „patriei” (sic), al țarului, al pro- 
prietarilor de pământ şi al capitaliştilor”. „Acest om demn de 
tot disprețul a coborât în momânt cu pecetea de spion inter- 
național şi de asasin pe frunte”*. „Duşmanul poporului”, cel 
care a făcut „negoț cu sudoare şi cu sânge” era astfel sortit 
neantului alături de — compania pe care o menționează cro- 
nicarul de la Izvestia e şi ea instructivă — Sem, luda, Maluta 
(călăul lui Ivan cel Groaznic), Borgia şi Loyola”! 

lată care erau distinsele relaţii pe care le întrețineau 
cele trei ipostaze ale treimii Răului: Mincinosul ucigaș, 
Ucigaşul mincinos şi Dascălul lor. Nu vi se pare că proce- 
sele de la Moscova încep să-şi capete semnificaţia lor 
apocaliptică? 
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În numele cui? 


A venit momentul să ne întrebăm în numele cui au de- 
clanşat cei trei posedaţi cel mai mare cataclism din istorie. 

Să nu ni se răspundă însă în termeni nebuloşi, ca „pen- 
tru fericirea omenirii” sau „în numele unui viitor lumi- 
nos”! După 15 ani, de pildă, cine ar mai risca şi cine ar 
mai comite crime pentru o cauză atât de heteroclită? Preci- 
zaţi, tovarăşi, precizaţi! 

În numele poporului? 

Al cărui popor? 

E sigur că nu era vorba de țărani. Nici gărzile pretorie- 
ne ale lui Ivan cel Groaznic, nici generalul Durachin n-au 
procedat cu atâta sălbăticie în maltratarea, chinuirea, înfo- 
metarea şi exterminarea țărănimii ruse. Iar toate acestea, 
trebuie s-o repetăm, n-au început cu Stalin, ci cu războiul 
civil troțkist şi cu represaliile leniniste. 

Să fi fost atunci vorba de muncitori? Dar nici unul din- 
tre cei trei complici nu-i cunoștea de fapt pe muncitori. 
Nu-i vedeau decât de la înălţimea tribunelor de la care ți- 
neau discursuri, căutând să-i transforme în trupe de ma- 
nevră pentru a-şi urmări propriile țeluri. Muncitorii nu 
aveau nicidecum nevoie de această treime: sindicatele şi 
celelalte partide le puteau apăra foarte bine interesele. Bol- 
şevicii aveau de fapt nevoie de o cutie de rezonanță pentru 
propriile predici şi de carne de tun pentru insurecţii. Chiar 
Lenin era conştient de faptul că bolşevicii „nu erau expre- 
sia poporului, ci îşi căutau muşterii în popor.” Akimov, 
faimosul Akimov, nu s-a înşelat de altfel atunci când a re- 
marcat că în scrierile lui Lenin proletariatul se află totdea- 
una la genitiv şi niciodată la nominativ, fiind deci tratat 
permanent ea un complement şi niciodată ca un subiect”, 
„Să fi fost Revoluţia concepută şi făcută în numele unui 
socialism abstract? 
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Somat de Buharin să definească ce anume înțelege prin 
„socialism”, Lenin a răspuns evaziv: „nu există încă mate- 
riale care să permită caracterizarea socialismului. Cărămi- 
zile cu care va fi construit socialismul nu sunt încă arse”?. 
Asta însemna că socialismul era pentru el doar un cuvânt 
gol, ce urma să fie umplut, la momentul potrivit, cu ce se 
va afla la îndemână. În ajunul Revoluţiei, Lenin declara că 
„scopul insurecției este cucerirea puterii; după aceea vom 
vedea ce putem face”. 

Să nu uităm: Lenin, cel care a adus „Utopia la putere”, 
detesta utopiile, afirma că adevărul e întotdeauna concret 
şi refuza orice prejudecată legată de viitor: „Dacă aş spune 
că noua Rusie va fi aşa sau așa, ar însemna să fiu subiec- 
tiv. În realitate, torma noii Rusii va fi determinată nu de 
dorințele mele cele mai frumoase, ci de lupta de clasă”. 
Pe scurt, oricât ar fi de greu de crezut, revoluția din Oc- 
tombrie a fost făcută practic fără un program sau cel puțin 
cu un program de un foarte vag optimism: totul va fi bine 
atunci când puterea se va afla în mâinile noastre. 

În ultimul articol pe care l-a scris, Lenin, aflat la capă- 
tul a cinci ani de putere absolută, n-a ezitat să se confeseze 
în termenii următori: „Cel mai rău ar fi să se presupună 
că ştim totul, că dispunem de nenumăratele elemente ne- 
cesare construirii unui nou aparat care să merite realmen- 
te numele de socialism" . 

Că Stalin şi Troțki, cei doi duşmani gemeni, ar fi crezut 
în socialism mai mult decât cel pe care şi-l aleseseră drept 
părinte, e un lucru mai mult decât îndoielnic. 

„Troțki şi Stalin — scria pe bună dreptate A. Avtorkanov 
— nu au reprezentat nişte antipozi în ideologia bolşevică, ci 
au fost doar doi rivali care luptau pentru putere, în cadrul 
acestei ideologii şi pornind de la aceleaşi baze ale ei. Troţ- 
kismul şi stalinismul nu sunt nici nişte curente ostile leni- 
nismului, ci doar două variante ale interpretării sale. În 
ceea ce priveşte punctul fundamental a] dezacordului lar, 
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adică destinul socialismului şi al Revoluţiei mondiale, Sta- 
lin afirma că mai întâi trebuie construit socialismul în 
URSS pentru a organiza apoi revoluția mondială, în timp 
ce Troțki demonstra, dimpotrivă, că e necesară mai întâi 
organizarea Revoluţiei mondiale pentru ca socialismul să 
poată triumfa în URSS. Leninismul îngăduia ambele inter- 
pretări, deoarece Lenin, fiind un dialectician veritabil, s-a 
contrazis de atâtea ori, încât Troțki şi Stalin au găsit întot- 
deauna la el citatele de care aveau nevoie”. 

Ceea ce înseamnă că nici unul dintre ei nu putea fi în- 
şelat de autoritatea dascălului, autoritate pe care amândoi 
căutau să se sprijine. 

Avalanşa să fi fost atunci declanșată în numele marxis- 
mului științific? 

De bună seamă, faptul că atât comunismul, cât și nazis- 
mul au resimțit nevoia căutării unor justificări în nişte 
pseudo-ştiințe nu e singurul punct comunal celor două to- 
talitarisme. Dacă se credea că teoriile lui Marx și Engels 
aveau rigoarea tipică matematicii şi că triumful lor era 
de-a dreptul inevitabil, se înțelege că oamenii au vrut să le 
grăbească victoria, fie și numai pentru a fi de partea celui 
mai tare la momentul oportun. Dacă în mod științific ştiu 
că va ieşi dama de pică, oare nu-mi voi miza chiar viața pe 
dama de pică? 

Nici aceste argumente nu sunt însă convingătoare. Le- 
nin, Troțki, Stalin erau — fiecare în felul său — nişte oameni 
inteligenți. Cum ar fi putut ei să creadă în victoria ineluc- 
tabilă a unei construcţii abstracte în care se amalgamau în 
mod artificial plusvaloarea, lupta de clasă și idealismul he- 
gelian? Trebuie oare presupus că ei au pariat pe această te- 
orie pentru că era cea mai probabilă? Presupunerea nu face 
decât să restrângă întrebarea: ce anume i-a făcut să parieze 
atât de ristant? 

Să fie vorba doar de voinţa de putere? Trebuie oare să 
vedem în ei trei oameni ambiţioşi, lipsiţi de scrupule care, 
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odată angajaţi în acţiune, n-au căutat decât puterea perso- 
nală? Puțin probabil. Ambiţia omenească e rareori atât de 
grandioasă, chiar și atunci când e vorba de trei inşi, şi nu 
doar de unul. Troțki și Stalin au ajuns la o putere pe care 
nici n-o sperau doar pentru că s-au raliat lui Lenin, cel care 
s-a îndoit tot timpul de succes, repetând meret că nu va 
vedea niciodată Revoluţia, dar consacrându-i totuşi întrea- 
ga viaţă. 

Să fie „revoluţie” cuvântul magic? 

Pentru mase, în mod cert. După 1789, oameni de pe 
toate continentele au fost cuprinși, la auzul acestor silabe 
răzbunătoare, de speranţe lipsite de temei. Oamenii sunt 
uneori atât de strâmtoraţi, încât orice schimbare li se pare 
de dorit. Ei își imaginează atunci că Revoluţia îi va descă- 
tuşa, că le va rezolva problemele şi le va vindeca bolile, nu 
pentru că ea ar aduce o ameliorare practică, ci pur şi sim- 
plu pentru că va avea loc. În realitate, Revoluţia nu poate 
face nimic din toate acestea: ea e, așa cum a observat Do- 
brica Ciosic, prin natura ei — un paricid, prin funcția sa — 
un fratricid, şi prin urmările sale — un infanticid. Şi totuşi, 
unele minţi strălucite s-au lăsat înşelate. E oare și cazul ce- 
lor trei? Să fi fost ei, la urma urmelor, nişte copii care au 
greşit jucându-se cu chibriturile? Această supoziție nu 
concordă cu radicalismul de care toți trei au dat dovadă în 
numeroase ocazii. 

Şi-atunci, domnilor? 

Am impresia că ghicesc cum se vor apăra. Vor spune că 
ei au făcut Revoluţia împotriva Vechiului Regim, fiindcă 
acesta era insuportabil. 


A existat o perioadă în care nici măcar un măgar nu pu- 
tea trece pe lângă scheletul Vechiului Regim rus fără să-i 
tragă un şut. Dar de când Soljeniţin a restabilit câteva ade- 
văruri despre acest subiect şi de când — sub domnia lui 
Gorbaciov — în r:ircurile sovietice se pot cumpăra fotogra- 
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fii cu Nicolae al II-lea, observatorii occidentali sunt parali- 
zaţi de un fel de stupoare: ei nu înțeleg prea bine ce anume 
se petrece şi de aceea nu mai râd de Vechiul Regim decât 
în surdină. 

Nu e cazul să fac aici apologia acestui regim. Se cuvine 
totuşi să reamintesc câteva fapte. 

Nici unul dintre cei trei n-a avut prea mult de suferit din 
pricina ţarismului. Toţi trei au fost arestaţi pentru complot 
împotriva statului, dar nici unul n-a suportat vreo tortură 
fizică. Toţi trei au fost exilați în Siberia: Troțki a evadat de 
acolo de două ori, Stalin o singură dată, iar Lenin, aparent, 
s-a simţit bine acolo. E adevărat că el s-a simțit şi mai bine 
în închisoare, unde a scris Dezvoltarea capitalismului în 
Rusia, pentru care i s-a îngăduit chiar să consulte 299 de 
lucrări, dintre care 38 în limbi străine. 

Foarte bine, se va zice. Aceşti idealiști, care au scăpat 
în mod miraculos de arbitrariul țarist, nu luptau pentru ei, 
ci pentru cei umiliți şi obidiţi. 

Fără îndoială că asemenea umiliţi şi obidiţi au existat şi 
că ei nu erau puţini. Erau totuşi mai puţini decât se spune 
de obicei. Multe se schimbaseră de câteva generaţii. 

Faimoasele privilegii ale nobilimii erau în număr de 
două: pe de o parte, era vorba de accesul în unele instituții 
de învățământ secundar (al căror nivel nu era însă superior 
nivelului din instituţiile în care accesul era liber); pe de 
altă parte, era vorba de o ciudăţenie juridică unică în lume: 
calitatea de nobil era considerată o circumstanţă agravantă 
în cazul unui delict de drept comun“. Nobilimea nu era o 
clasă închisă, căci era suficient să atingi anumite grade în 
ierarhia civilă sau militară pentru a fi astfel în mod auto- 
mat înnobilat. În rest, cui îi mai păsa de nobilime? Mobili- 
tatea socială nu avea nici un fel de restricţii. Un exemplu 
dintr-o mie e cel al lui Cehov, medic de profesie şi scriitor 
ilustru, care era nepotul unui șerb. 
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Şerbia a fost abolită în 1861, iar în 1912 țărănimea deti- 
nea deja mai mult de 3/4 din pământul arabil. Revoluţia nu 
i-a adus decât 8% mai mult, ca apoi să-i ia totul. E adevă- 
rat că proprietatea nu era privată: pământurile aparțineau 
comunei, iar o reformă agrară se impunea. Stolipin lucra la 
ea în momentul în care a fost asasinat de către un revolu- 
ționar, iar istoricii sunt tentaţi tot mai mult să afirme că, 
dacă Stolipin ar fi trăit, principala cauză a revoluției ar fi 
dispărut. 

n secolul 19, Rusia fusese înapoiată din punct de vede- 
re economic, dar ea făcea progrese uriaşe. Reţeaua rusă de 
căi ferate se extindea mai repede decât rețelele europene, 
iar industria sa se dezvolta mai rapid decât cea a Germa- 
niei, Franţei, Marii Britanii şi Statelor Unite. 

Jată, cu titlu indicativ, alte câteva cifre alese la întâm- 
plare. În Vechiul Regim, evreii constituiau 4,1% din popu- 
laţie; în 1959, ei nu mai reprezentau decât 1,48%'. Existau 
de șapte ori mai puţini poliţişti la mia de locuitori decât în 
Marea Britanie şi de cinci ori mai puţini decât în Franţa. În 
1898, speranța de viaţă a unei femei era cu 2 ani mai mică 
decât cea a unui bărbat; în 1963, diferența era de 8 ani. 
Între 1894 şi 1914, numărul studenților a crescut cu 433%. 
În 1920, 86% din copiii de 12-14 ani ştiau să Scrie și să ci- 
tească. În 1912, impozitele directe percepute în Rusia 
aveau cota 311 față de 1235 în Franţa şi respectiv 2675 în 
Marea Britanie; cele indirecte erau la cota 598 față de 
1600, respectiv 1386. Datoria publică exprimată în ruble 
era de 288/locuitor în Franţa şi de 169,5 în Marea Britanie; 
în Rusia ea era de 58,7%'*. 

Justiția fusese reformată de către Alexandru al II-lea, 
după modelul european. În 1905, Duma aleasă începuse 
să-şi exercite funcțiunile parlamentare. Pe scurt, Rusia ta- 
ristă era, de bine, de râu, angajată pe drumul care o ducea 
în mod ineluctabil câtre un regim reprezentativ şi un sis- 
tem capitalist liberal. 
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Putem desigur să deplângem faptul că ea nu s-a orientat 
către un mijloc mai original pentru a-şi rezolva problemele 
interne. Deşi existau şi mulți slavofili, influența occidenta- 
lă era totuşi predominantă, iar revoluționarii nici măcar nu 
se gândeau la un regim teocratic care să aibă ca fundamen- 
te pe Țar şi Zemstvo (adunarea teritorială), aşa cum ar fi 
vrut Dostoievski. 

Mişcările revoluţionare erau reprimate juridic. Între 
1874 şi 1884, 749 de persoane au fost exilate în Siberia”. 
Pedeapsa capitală a fost aplicată între 1876 şi 1905 unui 
număr de 466 de indivizi (ce comiseseră diferite crime) la 
o populaţie de 103.600.000 de locuitori. Revoluţia din 
1905 a adus sancţiuni mai energice: între 1905 şi 1908 au 
avut loc 2.200 de execuţii (inclusiv pentru crime de drept 
comun)", după care n-a mai existat nimic. Adversarii pe- 
depsei capitale vor fi indignaţi văzând aceste cifre; trebuie 
totuși să reamintim că nu era aplicată decât celor ce aten- 
taseră la rândul lor la viaţa oamenilor şi că Lenin, Troțki şi 
Stalin n-au avut a se teme decât de închisoare sau exil. 

Se va mai spune oare că toate acestea justificau riscul 
declanşării unei revoluţii care, încă în a: doua jumătate a 
lui 1918, va face mai mult de 6000 de victime? Să nu ui- 
tăm că atunci când Lenin a fost rănit la mână de Fanny 
Kaplan au fost pe loc ucise, ca represalii, 600 de persoane. 

Dacă mi se va răspunde că „oricum, Vechiul Regim tre- 
buia să dispară”, atunci voi spune că lovitura de forță bol- 
şevică nu a fost nicidecum îndreptată împotriva Vechiului 
Regim, întrucât acesta se năruise oricum cu opt luni mai 
devreme, fără ca bolșevicii să aibă vreun amestec. Rusia 
aspira poate la unele schimbări, însă fără ei. 

Lovitura de forță a bolşevicilor s-a produs în doi timpi. 

Într-o primă fază (7 noiembrie 1917), revoluţia zisă din 
Octombrie a răsturnat guvernul provizoriu instalat în fe- 
bruarie, alcătuit din liberali şi socialiști, şi unii şi alţii de o 
inepţie ce depășea nivelul general admis pentru o ființă 
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umană neretardată mintal. Aceste marionete burgheze nu 

puteau fi nicidecum suspectate că ar dori instaurarea unui 

regim autoritar: ei visau să creeze acea republică burgheză 
` ce constituia, după Marx şi Engels, terenul ideal pentru o 
revoluţie proletară. Contrazicând învățătura celor doi mis- 
tagogi, pe care se pare că iar a.uitat să-i consulte, contrazi- 
când de asemenea părerea tovarășilor săi, cărora le-a smuls 
cu greu asentimentul, Lenin a declanșat insurecția armată și 
a pus mâna pe capitală. 

În a doua fază (5 ianuarie 1918), au avut loc alegeri, 
cele mai libere — după cum suntem asiguraţi — din întreaga 
istorie a Rusiei. E greu de crezut totuşi că monarhiştii au 
avut parte de o deplină libertate de expresie, dar oricum 
asta nu are prea mare importanţă. În Adunarea constituantă, 
bolşevicii obținuseră 175 de locuri din 707, adică 24%. Ce 
va face în fața acestui fiasco omul care declara că socialis- 
mul nu poate reuși decât prin mijloace democratice? 

El lasă Adunarea să lucreze o zi, după care dizolvă cu 
forța respectiva „uzină de palavragii”. Muncitorii vin, cu 
steagurile lor roşii, să manifeste... Garda roşie trage în ei. 

Şi atunci, dacă Revoluţia comunistă n-a fost făcută îm- 
potriva Vechiului Regim, pun din nou întrebarea: în nume- 
le cui? În numele cui s-a tras împotriva acestor muncitori... 
şi în numele cui s-au petrecut toate celelalte? 

Nu contest faptul că mulți comunişti au acţionat uneori 
în speranța ameliorării condiţiilor de viaţă ale celor mai 
defavorizaţi. Dar care a fost sămânța cea rea care a produs 
o asemenea transformare a bunelor intenții umane? 

Iată o ipoteză. Arborele trebuie judecat după fructele sale: 
arborele e în mod incontestabil veninos, căci fructele sale 
sunt mortale. Sămânța sa e deci o sămânță a Răului pur, o 
sămânță de Neant, iar cei trei posedaţi, animați de o ură, mai 
mult sau mai puţin conștientă, față de Fiinţă, au încercat să 
înlocuiască lumea lui Dumnezeu cu haosul originar. 
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Karl Barth spunea, pe drept cuvânt, că despre diavol 
trebuie să vorbeşti cu pudoare și cât mai rar cu puțință. 
Cum diavolul ia orice chip numai ca să se strecoare în Om 
— şi cum în acest caz chipul său e o doctrină care nu este 
altceva decât creştinismul răsturnat —, e greu să nu te gân- 
deşti că numai umbra lui, trecând razant deasupra pămân- 
tului, a putut împietri mii de priviri, create ca să fie lucide. 
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Ce rost are acest rechizitoriu? 


Bine, vor zice unii. Să admitem că toți trei au trudit 
pentru Rău, deci că, într-un anume fel, Răul integral s-a 
întrupat în persoanele acestei treimi. Dar asta nu e oare o 
poveste de demult? Odată ce fiara a murit, i-a dispărut şi 
veninul. Lăsaţi-i pe morţi să-şi îngroape morţii lor. Comu- 
nismul s-a prăbuşit. El se va destrăma încetul cu încetul şi 
va dispărea pe nesimţite, ca băltoacele din deşert. 

Nu, comunismul nu s-a prăbușit încă, deoarece dacă ex- 
tragem comunismul din comunism, rămânem totuşi cu co- 
muniştii. Nu, chiar dacă fiara a murit, veninul ei îl macină 
încă pe Omul pe care l-a muşcat. 

Am evocat deja atrocitățile comuniste. Putem reaminti, 
la întâmplare, de cei 18 Romanovi asasinați, de defenestra- 
rea lui Masaryk, de exterminarea unei treimi din populaţia 
Cambodgiei şi de câte alte agonii şi situaţii disperate... 
Toate acestea sunt clare. 

Există însă ceva şi mai insidios. Cele mai tragice victi- 
me ale comunismului sunt poate chiar comuniştii. Această 
pseudo-credință a secătuit timp de un secol tot ceea ce avea 
omenirea mai bun. Poate doar cu excepția Franţei, unde 
partidul comunist pare a fi cerut cadrelor sale un nivel 
intelectual inferior mediei, comunismul a atras — de fapt, a 
deturnat literalmente — multe suflete care în alte vremuri ar 
fi alcătuit primele două ordine ale societății: e vorba de 
sufletele religioase şi de cele nobile, deci de sufletele pen- 
tru care slujirea celorlalți constituie o primă natură. 

Cât devotament, câte renunțări şi cât eroism s-au con- 
centrat în jurul unui germene care reprezenta de fapt o 
simplă minciună, o neînțelegere sau o fărâmă de Neant! 
Pilula mortală din La condition humaine are un sens sim- 
bolic: au existat realmente în secolul 20 câţiva comuniști 
exemplari prin abnegaţia lor. Câte grupări democratice sau 
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liberale au cerut aderenților lor o asemenea disponibilitate 
în orice moment, și nu doar în timp de război? Monther- 
lant observa, în prefața la volumul La ville dont le prince 
est un enfant, că doar Biserica catolică oferă un spațiu 
convenabil unor conflicte atât de nobile precum cel pe 
care îl descrie. Fie. Dar dacă au existat, în epoca noastră, 
conflicte realmente corneliene, în care două îndatoriri cu 
pretenţii egale să se confrunte în acelaşi suflet de om, 
atunci ele au avut loc printre comuniști. Pavlik Morozov e 
un arhetip: „Trebuie oare să-mi denunț tatăl contra-revo- 
luţionar? Îmi iubesc tatăl, dar eu sunt al Partidului... ”. 

Milioane de mici pionieri, fete şi băieţi, au pronunțat 
jurământul următor: „În faţa camarazilor mei, promit so- 
lemn să fiu devotat învățăturii leniniste, să servesc neabă- 
tut cauza Partidului nostru comunist pentru a asigura vic- 
toria comunismului. Promit să trăiesc şi să învăţ ca să de- 
vin un cetățean demn de patria mea sovietică”. Ei credeau |. 
în toate astea. Iar atunci când comandantul pronunța po- 
runca sacramentală „Să lupți pentru cauza lui Lenin și a lui 
Stalin... fii gata!”, ei strigau pios, cu gura larg deschisă și 
cu ochii aburiţi „Mereu gata!”. Credeau. Nord-coreenii ju- 
rau, atunci când plecau la luptă, pe cartea Tânăra Gardă a 
lui Fadeev, un roman mediocru, dar care povestea cum în 
timpul ocupației germane, tinerii rezistenți ruşi se lăsau în- 
gropaţi de vii cântând Internaționala. Şi coreenii credeau. 
Dar oare preoții din America de Sud care predică cu mitra- 
liera un creştinism marxist, nu se jertfesc şi ei? Cine va în- 
drăzni să spună că ei nu cred? 

Pentru că au crezut pe cuvânt un vechi economist din 
secolul 19, depăşit de fapt încă de la începutul secolului 
20, secol al cărui profet s-a visat, milioane de bărbaţi şi fe- 
mei au îndurat torturi şi au torturat, au masacrat şi au fost 
masacrați, au denunțat, mințit, trişat, furat şi manipulat, au 
jurat strâmb, s-au dezonorat, şi-au trădat patriile și şi-au 
dezmembrat familiile. Profetul, în schimb, nu credea în ni- 
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mic. Comunismul nu e decât o construcţie intelectuală fără 
nici o legătură cu ființa umană şi condiţiile prezenţei sale 
pe pământ. Chiar și astăzi mai există albanezi, angolezi, fi- 
lipinezi, nicaraguani — presupunând că nu mai sunt şi ruşi 
— care, dezinteresaţi şi necruțători, caută încă să contribuie 
la triumful unei cauze ce n-a existat de fapt niciodată. 

Să luăm cazul comuniștilor ruși şi să presupunem că ei 
sunt complet treziți la realitate. Oare nu suferă ei amintin- 
du-şi că şi-au boicotat un coleg care purta o cruce la gât, 
sau că l-au dat pe un prieten pe mâna Partidului, pentru că 
au simţit că asta trebuiau să facă? Nu le e oare milă de ei 
înşişi, de soţia şi de copiii lor, atunci când se gândesc câte 
energii au risipit în serviciul unei asemenea imposturi? 

lar dacă nu suferă, dacă sufletul le-a fost golit de orice: 
generozitate, dacă de zece ani încoace, ei se mulțumesc să 
îşi bată joc de entuziasmul lor din trecut — glumind de pil- 
dă în felul următor: „A; i-vă pe acest scaun leninist”, 
„Beţi nişte vodcă leninistă!”, „Nu vreţi şi puţin hering le- 
ninist?”, aşa cum i se propunea unui prieten de-al meu —, 
deci dacă lucrurile stau așa, oare nu e şi mai trist? 

Ce părere aveţi, tovarășe Troțki, cel cu buze de mâncău 
şi pleoape de prooroc? Ce părere aveţi, tovarășe Stalin — 
bot de fiară? Dar dumneavoastră, tovarăşe Lenin — craniu 
de supraom? 


Pretindeaţi că acţiunea voastră trebuie să facă din Rusia 
țara cea mai modernă, cea mai dreaptă, cea mai fericită din 
lume. Indiferent dacă astăzi comunismul s-a prăbuşit ori 
nu, ştim totuşi ce nenorociri a adus. 

Demografie aproape de gradul zero. Unsprezece mili- 
oane de avorturi legale pe an. Patru milioane de femei ce 
lucrează noaptea. O sută de milioane de cetățeni cu mai 
puţin de 9 metri pătraţi locuibili per persoană. O sută de 
milioane cu mai puțin de 100 de ruble pe lună. În privința 
speranţei de viaţă, URSS ocupă locul 32 în lume. Cinci la 
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sută dintre copii prezintă malformații genetice grave. Ado- 
lescenţii formează bande și încep să se drogheze. Un mi- 
lion de tuberculoși. Din 1965 în 1985, un milion de victi- 
me ale cancerului de plămâni. La 19 ani, 90% dintre alco- 
olici sunt deja băutori înveteraţi. 30% din spitale nu au 
WC-uri, iar 35% nu au apă caldă. Inegalitatea dintre mun- 
citori şi țărani există în continuare, unii având pensii de 
80, iar ceilalți de 53 de ruble. Jumătate din cantitatea de 
cereale consumate în URSS este importată. Alimentaţia e 
supusă rațiilor. Munca la negru hrăneşte țara”. M. Gorba- 
ciov îi implora pe americani să-i înveţe pe ruși cum se ad- 
ministrează întreprinderile private. O mafie ce are relații 
îngrijorătoare cu Partidul pune mâna pe tot mai multe re- 
surse economice. Catastrofa de la Cernobil a rămas întipă- 
rită în minţile tuturor. Nomenclatura joacă piesa lui Puş- 
kin, Banchet în timpul ciumei. 

Pământului, acelei Terra Mater Humida din cântecele 
de geste, nu îi merge mai bine decât oamenilor: lacul La- 
doga e poluat, marea Azov e poluată, bazinul Volgăi e de- 
clarat zonă sinistrată din punct de vedere ecologic, marea 
Aral a scăzut cu 60% şi e amenințată cu dispariţia... 

Iar noi să-i lăsăm pe morți să-şi îngroape morții? 


Să admitem că soarta Rusiei nu-i interesează decât pe 
ruşi și că, private de susținerea unei URSS ce se presupune 
(deși nu există probe) că a renunţat la imperialismul său 
ideologic, mișcările comuniste pe care ea le-a semănat 
prin lume vor pieri aşa cum piere o iederă căreia i s-a tăiat 
tulpina. Deşi e vorba — de bună seamă — de o simplificare 
optimistă a situației, să acceptăm pentru moment că aşa 
stau lucrurile. Mai rămân însă de evocat părţile cele mai 
sumbre ale aventurii comuniste. 

Să luăm un exemplu. Într-o țară relativ tolerantă cum e 
Franţa, marxiștii au exercitat un veritabil terorism intelec- 
tual de-a lungul a cel puţin două generaţii. Cine nu era 
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marxist era considerat ticălos şi cretin. Doar reacţionarii 
cei mai îndârjiți îndrăzneau să se opună în mod deschis 
marxiştilor, în timp ce liberalii, pentru a nu trece drept re- 
acţionari îndârjiţi, vorbeau în şoaptă ori de câte ori îşi ex- 
primau opiniile. Atunci când mi le proclamam pe ale mele, 
mi-era rușine de prietenii care mă felicitau pentru pretinsul 
meu curaj, căci eu nu riscam de fapt nimic: nici plutonul 
de execuţie, nici închisoarea Lubianka şi nici măcar un 
proces într-un tribunal corecțional. 

lată că natura umană se urâțeşte cu ușurință chiar şi 
într-o țară democratică şi individualistă prin tradiţie şi nu 
renunță prea repede la deprinderile proaste! 

Uniunea Sovietică nu e însă o țară democratică. Multă’ 
vreme, cine ezita cât de puţin să urmeze Partidul în vira- 
jele sale periculoase, era pe dată proscris sau ucis. Ce zic 
eu „să urmeze”? Trebuia să anticipezi cea mai neînsem- 
nată vibraţie a Partidului, ca să poți vibra în cadenţa lui. In 
acea perioadă, povesteşte Ehrenburg, nimeni ne se confesa 
altcuiva în afara nevestei, şi totul se petrecea „sub plapu- 
mă”. Știm cu toţii din Le Chêne et le Veau ce poate face, în 
teritoriu sovietic, o haită marxistă bine condusă unui om 
ce gândește liber. 

Măcar de-ar fi fost vorba doar de gândire! Dar timp de 
70 de ani, bărbaţi şi femei care, Dumnezeu ştie, nu erau cu 
toţii gânditori au trebuit să trăiască de pe o zi pe alta, de la 
o oră la alta în condiţii împotriva firii. 

Foametea latentă ori prezentă, apartamentele comune, 
cozile la alimente sau la servicii casnice, sâmbetele de 
muncă „voluntară“ obligatorie, şedinţele politice, sindica- 
le, profesionale, recreative, propagandistice, alegerile umi- 
litoare ale unui candidat unic, îndoctrinarea neîncetată 
(prin ziare, afișe, radio, TV, sloganuri, discursuri) la care 
trebuia să participi pentru a-i îndoctrina pe cei care tocmai 
te îndoctrinau — oare câţi dintre noi, intelectualii liberali, 
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îşi imaginează că ar putea rezista şase luni unui asemenea 
regim? Dar copiii? Dar nepoții? 

Chiar fără să credem în transmiterea caracterelor dobân- 
dite, nu ne dăm oare seama că o conștiință care e supusă 
timp de 70 de ani acestei alternanțe a terorii și entuziasmu- 
lui la comandă, a propagandei şi foametei nu are cum să nu 
fie abrutizată şi mutilată? Că ea e nevoită să se mlădieze ca 
o reptilă, în timp ce la suprafaţă se acoperă cu o crustă de 
insensibilitate? 

Într-un roman al lui Krasnov, apar câțiva emigranţi ruşi 
din primul val ce primesc oarecum neliniștiţi vizita unei 
tinere rude de-a lor, care trăise vreo zece ani în Uniunea 
Sovietică. Ei nu aveau însă de ce să fie cuprinși de griji, 
căci tânăra le va simplifica viața într-un mod diabolic. Deli- 
cate din fire, gazdele tocmai se întrebau cum ar putea să 
scape de nişte pisoi nou-născuţi care-i încurcau: ar trebui oa- 
re să-i înece? unde? cum? cine s-o facă? „Ei, poveste!” le 
zice drăguţa de fată. După care se așază pe pisoi şi-i înăbuşă. 


Anecdota, autentică sau nu, pune în evidenţă un fapt 
cert: ierarhia valorilor, sensibilitatea, etica umană care au 
fost în mod sistematic aruncate într-un tipar abstract nu 
pot coincide cu cele ale unor oameni care trăiesc într-o so- 
cietate încă relativ organică, în ciuda exceselor unui stat 
tot mai social și, prin urmare, tentacular. Utilitarismul cel 
mai cinic nu e decât o ilustrare a acestei educaţii contra 
naturii propagate de idealismul marxist: a înăbuşi sub fund 
nişte pisoi condamnaţi la moarte devine o măsură eficace, 
economică şi e deci lăudabilă. Orice altă consideraţie e în 
afara subiectului. 

Nu i-am văzut niciodată pe prietenii mei sovietici sufo- 
când pisoi, dar am constatat că ei se considerau posesori ai 
adevărului universal, chiar dacă afirmau că nu mai sunt 
marxiști. Deşi recunoșteau cusururile sistemului lor, ei 
ştiau totul mai bine decât toți ceilalți. Paradoxul nu e decât 
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aparent. Gratuitatea e contagioasă. La fel cum leninismul 
nu e nimic, dar pretinde că e soluţia universală, tot aşa îţi 
poți imagina că deţii soluţia universală, chiar şi atunci 
când ai renunțat la leninism. 

Aşa cum a observat Voegelin, comunismul e o gnoză, 
adică un sistem de mântuire prin cunoaştere. Sovieticii 
s-au obişnuit să ştie totul — sau să mimeze că ştiu totul —, 
deoarece aceasta e o condiţie de supravieţuire. Cum oare 
ar putea supraviețui ei dacă n-ar şti în ce magazin se gă- 
sesc cârnaţi şi care e ultima interpretare la Un pas înain- 
te, doi paşi înapoi a lui Lenin? Merită să vezi cu cât 
aplomb patetic şi revelator răspund ei la toate întrebările 
ce li se pun! 

Nu poți încerca să umbli la natura umană şi să rămâi 
nepedepsit, iar reveriile idilice ale ucenicilor vrăjitori con- 
duc la catastrofe imediat ce sunt puse în aplicare. Nu, 
omul socialist nu are creierul lui Aristotel şi nici măcar pe 
cel al lui Marx. În ciuda spuselor lui Troțki, omul socialist 
e un mutant regresiv. 

Alexandr Zinoviev îl numeşte homo sovieticus”. Lipsit 
de orice respect, nerecunoscând nici responsabilitatea, nici 
experiența, neavând nici trecut, nici viitor, trăind din expe- 
diente şi păcăleli, venal şi ingrat, incult și pedant, laş şi 
brutal, fiind gata — în ciuda tuturor tradițiilor rusești — să-i 
toarne pe ocnașii evadați urmăritorilor lor (ceea ce-l mira 
pe Soljeniţîn), homo sovieticus, departe de a fi ficţiunea 
unui filosof, reprezintă produsul real, observabil, a ceea ce 
70 de ani de leninism au făcut din rusul obişnuit. El e cel 
care se clăteşte cu perestroika şi face gargară cu glasnost. 
Dacă m-aş fi născut în URSS, dacă v-aţi fi născut acolo, 
asta am fi fost probabil şi noi. 

Şi se mai pretinde că veninul a dispărut, fiindcă cele 
trei fiare sunt moarte! 

Şi că abcesul greţos care a otrăvit viața n-a inundat 
această nefericită țară! Cum oare se putea crede că totul se 
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va termina printr-un fading al imposturii şi violenţei? Sau 
că puroiul minciunii se va risipi precum roua încălzită de 
soare? Şi nu doar în Rusia, ci în lumea întreagă? 

Ar trebui să se înțeleagă faptul că Rusia şi lumea nu pot 
fi purificate decât printr-un uriaş catharsis. 


1y 


Catharsis 


Sfidând conventiile internaţionale de la Geneva şi La 
Haye, procesele de la Niimberg se bazau fie pe legislații 
declarate în mod arbitrar retroactive, fie pe faptul de netă- 
găduit că Germania nu mai avea armata „în campanie”, fie 
pe vechiul drept de cucerire al înaintaşilor noştri. Din 
punct de vedere juridic, procesele nu pot fi nicidecum jus- 
tificate. Cine va tăgădui însă că, în nedreptatea lor caute- 
rizantă, ele au eliminat un virus criminal? 

Cine cercetează îndeaproape excesele denazificării îşi 
dă seama că ele nu sunt nicidecum pe placul Aliaților 
noştri puritani. Cu toate aceastea, nazismul a fost complet 
extirpat din Germania, iar dacă uneori se mai anunță cu 
disperare reapariția lui, aceasta înseamnă — în general — că 
serviciile cehe de dezinformare şi-au făcut datoria. 

Fierul roşu a fost pus pe rană, s-a făcut lumină. Bazele 
pseudo-ştiinţifice ale nazismului au fost distruse. Toate 
acestea, vrem, nu vrem, sunt o istorie încheiată. 

Şi totuşi, se vorbește încă despre ea. 

Oare de ce nu se reclamă aceeași austeră clarificare şi 
comunismului, care a făcut infinit mai multe victime, care 
şi-a întins metastazele pe întreaga planetă (azi, ele fiind 
departe de a fi extirpate) şi a cărui doctrină — nerezervată 
pseudo-rasei ariene — îi mai seduce încă pe ignoranții din 
Tananarive şi Aubervilliers? De ce — acum mă refer la Occi- 
dent — cărţile noastre şcolare sunt atât de indulgente față de 
aceste holocausturi? De ce — vorbesc de data aceasta de 
Est — M. Gorbaciov se revendică şi azi de la Lenin, un cri- 
minal împotriva umanităţii al cărui hoit e încă pus în 
vitrină? 


Să însemne aceasta că aş fi de acord cu crearea unei 
curți internaţionale care să-i judece, pe baza legislaţiei pri- 
vind crimele împotriva umanităţii, pe comuniştii din lumea 
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întreagă pentru complicitate la cele mai mari atrocități ale 
istoriei? Sau că m-aş mulțumi cu o curte pansovietică, care 
să-i judece doar pe comuniştii ruşi, sau poate numai pe cei 
care au pus pistolul în ceafă, i-au omorât pe prizonieri şi 
au dresat dulăii din Gulag? 

Mărturisesc că ideea nu mi-ar displăcea. Dacă Eich- 
mann a fost răpit, iar Barbie extrădat, nu văd de ce un 
vrednic pensionar al găitanelor azurii care avea 20 de ani 
sub Djerzinski, 23 sub Iagoda, 32 sub Ejov şi 45 sub Beria 
nu ar fi chemat să depună mărturie în fața judecătorilor şi 
să descrie amănunţit, cu voce tremurândă, ce făcea el la 
Lubianka pe vremea diverșilor ei stăpâni. 

Din păcate aşa ceva nu e posibil: la Niirnberg, cei care 
judecau erau învingătorii, în timp ce în Uniunea Sovietică 
— oare am repetat-o îndeajuns? — comunismul, aşa cum e 
el, este încă la mare stimă şi nu s-ar putea face dreptate 
decât în urma unui război civil, ultimul lucru din lume ca- 
re ar fi de dorit. De altfel, orice ar spune strâmba legislație 
actuală, nu există, pentru conștiința umană, crime impres- 
criptibile. Eschil ştia asta: totul se toceşte, până şi matrici- 
dul lui Oreste. 

Va trebui aşadar să ne resemnăm văzându-i pe prde 
nii, ucigașii şi torționarii noştri patentați cum îşi poartă de- 
corațiile, cum mor de moarte bună şi sunt înmormântați 
printre discursurile şi florile pământului natal. 

Ceea ce nu înseamnă că abcesul nu poate fi curățat alt- 
fel şi poate chiar mai bine, că o asemenea contaminare nu 
poate fi stopată, iar germenele său expulzat din organism. 
Unii dintre noi îşi zic creştini: nu există oare un leac creş- 
tin pentru cea mai gravă boală care a cuprins omenirea? 

Și, până la urmă, nu e el — indiferent de ce spun prie- 
tenii noştri necredincioşi — singurul viabil? 


Leonid Bolotin, care a deschis în centrul Moscovei o 


expoziţie cu amintiri despre familia imperială, a găsit după 
părerea lui cel mai potrivit catharsis. 
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Criminala masacrare a familiei Romanovilor e nodul ce 
ne ţine viețile legate fedeleş. Fără căință, nu vom mai pu- 
tea tri Această căință va exista atunci când Biserica 
noastră îi va recunoaşte pe Nicolae al II-lea şi pe membrii 
familiei sale ca martiri. În măsura în care canonizarea a 
avut deja loc în străinătate, nu ne mai rămâne decât să că- 
dem şi noi de acord. Autorităţile noastre bisericeşti nu s-au 
decis încă. E de înțeles, căci nu e ușor să rezişti unei puteri 
civile atee şi să rişti să i te opui în mod dechis. Scopul Bi- 
sericii e unirea, şi nu dezbinarea oamenilor. Totuşi trebuie 
să-ţi salvezi sufletul”... ` 

Presa sovietică, reproducând aceste gânduri, citează tes- 
tamentul moral al lui Nicolae al II-lea: 

Către toți cei ce mi-au rămas credincioşi şi către cei pe 
care-i puteți influența: nu mă răzbunați. I-am iertat pe toți 
şi mă rog pentru toţi. Nu mă răzbunaţi şi amintiţi-vă că 
răul din lumea de azi va spori. Dar nu răul va birui răul, ci 
iubirea.” 

Putem să nu fim de acord cu Leonid Bolotin și să nu 
vedem în masacrarea familiei imperiale „nodul” dramei 
ruse, sau să nu găsim catharsis-ul într-o canonizare contes- 
tabilă. Chiar fiind de acord cu el, putem să ne dăm seama 
că această soluţie nu e valabilă şi pentru restul lumii, in- 
festat şi el de comunism. Canonizarea lui Nicolae al II-lea 
nu-i va elibera de vraja comunistă nici pe cubanezi, nici pe 
albanezi. Să mergem însă mai departe. 

Recent un student sovietic, aflând dintr-o revistă sovieti- 
că de existența Marelui Duce Vladimir al Rusiei, i-a scris: 

„Precizez de la bun început — zicea el — că nu sunt mo- . 
narhist convins, nici comunist, nici un mare naționalist 
rus, ci doar o persoană care se interesează de soarta Pa- 
triei”. După ce i-a cerut prințului cărți, documente biblio- 
grafice pentru a asigura „reîntoarcerea la civilizaţie” şi 
„restabilirea istoriei”, el încheia cu aceste cuvinte: 
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Ceea ce s-a întâmplat în Rusia în 1917 e atât de colosal 
încât, fără îndoială, doar secolul XXI va putea judeca cele 
petrecute... Există totuşi un sentiment ce se cere exprimat: 
e vorba de durerea pe care o resimțim pentru cei ucişi şi 
pentru exilați... Şi familia Dumneavoastră a suferit. Cum 
guvernul nostru nu pare să aibă timp ca să vă ceară scuze, 
Dumneavoastră şi celor apropiaţi, pentru ceea ce s-a în- 
tâmplat, vă rog să le acceptaţi pe ale noastre... Transmiteţi 
cunoştinţelor Dumneavoastră, victime inocente ale unei 
forțe oarbe, salutul nostru şi rugămintea de a fi iertați... 

Acest text nu e politic şi nici explicit religios. Ceea ce 
doreşte autorul său e „reîntoarcerea la civilizaţie” (ce con- 
damnare stă ascunsă în spatele cuvântului „reîntoarcere”!) 
şi „restabilirea istoriei”. El a înțeles că pentru aceasta e ne- 
voie nu de documente şi de bibliografie, ci de iertare. 

Avem iată şi motive de bucurie, căci nici Leonid Bo- 
lotin, nici studentul al cărui nume îl voi trece pentru mo- 
ment sub tăcere — căci se ştie cum se poartă cu studenții 
guvernele care se reclamă încă de la Lenin — nu sunt niște 
homines sovietici, deşi sunt oameni sovietici. (Homo so- 
vieticus nu cunoaşte iertarea. El e — cum se zice în rusește 
—bezpardonii, „bez” însemnând „fără”). Aceasta înseamnă 
că, în ciuda tuturor speranţelor bolșevicilor, mutaţia regre- 
sivă nu e generală şi că porțile infernului nu au înghițit de- 
finitiv natura umană, nici măcar în Uniunea Sovietică. 

Acestea fiind zise, iertarea constituie un bun început. 
Mai bun chiar decât importarea: rockului, a restaurantelor 
Mac Donald şi a întreprinderii private. 

La un anumit nivel, acestă iertare nu poate fi decât gra- 
tuită şi mutuală, căci suntem cu toţii „victimele inocente 
ale unei forțe oarbe” ce caută să ne oprime de la facerea 
lumii, şi s-ar cuveni ca toţi cei ce se simt solidari cu Ve- 
chiul Regim să le ceară iertare celor pe care regimul nu i-a 
putut apăra, ca preoții să le ceară iertare credincioşilor (aşa 
cum fac, în Biserica ortodoxă, toţi preoţii înainte de hiro- 
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tonire), ca intelectualii să le ceară iertare neştiutorilor de 
carte, soldaţii civililor, părinţii copiilor, dar şi copiii, civi- 
lii, neştiutorii de carte, credincioşii şi susținătorii ordinii 
actuale ar trebui să-şi ceară iertare unii altora şi să ne ceară 
iertare nouă. 

La un alt nivel, trebuie totuşi să existe căință. Noi, cei 
care în viața noastră privată am încălcat, poate în taină, 
cele zece porunci, ne vom căi în taină. Căinţa celor care au 
pus mântuirea lumii în pericol se cuvine însă să fie răsună- 
toare și universală. Nu trebuie ca imaginea nefastă a lui 
Lenin să se estompeze încetul cu încetul, iar cadavrul său 
să dispară din mausoleu sub pretextul că nu mai e un cada- 
vru, ci un manechin. Nu trebuie ca vinovaţii să recurgă, cu 
de la ei putere şi cu complicitatea noastră, la laşa amnistie- 
re a istoriei. Dumnezeu nu doreşte moartea păcătosului. Şi 
nici noi. Ceea ce ne dorim cu ardoare e convertirea, bote- 
zul său; dar nu poți fi botezat fără să te lepezi public şi so- 
lemn de Satana, de deşertăciunile şi lucrările sale. 

Nu e vorba să ieşi basma curată reabilitându-i pe Buha- 
rin şi Zinoviev, care n-au fost decât doi călăi leniniști între 
mulţi alții. Aceasta nu priveşte decât Partidul infidel şi in- 
grat care mai întâi i-a ridicat în slăvi, iar mai târziu i-a de- 
zonorat și împuşcat, preocupându-se acum de reputaţia lor 
postumă. Puțin ne pasă dacă posedaţii se devorează ori se 
reabilitează între ei. Aceasta nu face decât să ne demon- 
streze o dată mai mult că nu există nici o fărâmă de bine în 
Rău, că cei care se consacră Răului îl acceptă în totalitate 
şi nu pot avea parte de nimic din ceea ce aparţine Binelui, 
nici măcar de camaraderia ce există între pungaşi ori de 
respectul pe care şi-l poartă hoţii. 

Singurul fel în care se poate reîncepe ceva de la zero, 
fără datorii, este să-ţi recunoşti datoriile. Biserica numeşte 
asta pocăință. 
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Prosopopeea comuniştilor convertiți 


lată cum s-ar putea exprima nişte comuniști pe care o 
minune i-ar converti. Poate fi vorba de comuniști din lu- 
mea întregă, nu doar de cei ruşi. 

„Doamne, iartă-ne nouă că i-am maimuţărit domnia. 

Lumea are o faţă, pe care o luminează chipul Tău. Ea 
are și un revers, îndreptat către Neant şi care, prin blasfe- 
mie şi batjocură, încearcă să maimuţărescă fața. Doamne, 
noi am slăvit acest revers. 

Te poți înşela uneori, căci, indiferent ce ai slăvi, faci 
aceleaşi gesturi: sărutul și prosternarea. Acum ştim că 
ne-am prosternat în fața unor idoli și i-am dat sărutul cel 
mârşav lui Bafomet. 

Ce bine ne-au făcut nerușinaţii stăpanı cărora ne-am dă- 
ruit? Nici unul. Nimic. Niciodată. Nu există un scop nobil 
care să aibă nevoie de mijloacele mârșave pe care ei le ce- 
reau de la noi, şi asta nu din când în când, ci în fiecare zi. 
Nu suflarea, ci duhoarea măruntaielor lor ne inspirau. 
Dezgustătoare, împărtăşania lor era mânjită de sânge. Cre- 
deam că le venerăm chipurile lor de şefi, dar acestea nu 
erau decât zugrăvite pe crupa lumii cu contorsiuni hidoase. 

Trași pe sfoară de cei trei strigoi pe care-i vedem aici 
aşteptându-Ți Judecata, noi am pretins că aducem domnia 
Omului fără Dumnezeu şi pe cea a iubirii fără Iubire. ` 

Ne-ai spus că nu-l putem iubi pe Dumnezeu dacă nu ne 
iubim aproapele, şi e adevărat. Dar nu ne putem iubi 
aproapele dacă, chiar fără a-l numi, nu-l iubim pe Dumne- 
zeu, care e singurul izvor al iubirii. O!, ne putem sacrifica 
pentru omenire, dar omenirea nu e aproapele nostru. Mai 
mult prețuieşte să-ți iubeşti aproapele decât să te jertfeşti 
pentru omenire. Jertfa nu e de ajuns. Nu ne-ai spus chiar 
Tu: „Nu jertfă voiesc, ci milă”? 
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Fiind oameni, ne-am străduit să fim virtuoşi, şi e adevă- 
rat că unii dintre noi au avut tăria să rămână săraci, umili, 
„să evite vulgaritatea libertinajului, să reziste torturii, să-şi 
dea viaţa. E foarte bine așa, dar nu ar fi trebuit să declarăm 
că ei au făcut-o ca să-i fericească pe oameni. Virtuţile uno- 
ra nu-i fac mai fericiţi pe ceilalți. Am fost virtuoşi din or- 
goliu şi din noblețe. Datorită soartei ori temperamentului. 
Asta n-avea nimic de-a face cu dreptatea pe pământ și nici 
cu adevărata fericire a oamenilor, vreau să zic a oamenilor 
concreţi, a lui Popov, a lui Lopez ori a celuilalt, cum îl 
cheamă?, Dupont. Pot fi foarte bine sfânt, erou şi martir, 
zicea Sfântul Pavel, dar dacă iubire nu am, nimic nu-mi 
foloseşte. Pentru noi s-au rostit vorbele acestea. 

În viața noastră publică, clandestină pentru cei mai buni 
dintre noi, am săvârşit tot felul de orori, pe care am vrea să 
ni le ierți. Nu ele sunt cele mai grave. Cel mai grav e că 
eram mândri că le făceam şi credeam că trudim pentru 
Bine făcând Răul. Nu ziceam „sunt un păcătos, deci păcă- 
tuiesc”, ci îi ziceam aproapelui nostru „ştiu mai bine decât 
tine ce e bine pentru tine”. 

Mai spuneam că „Partidul e infailibil”. La urma urmei, 
eram mai degrabă stupizi, căci ce anume e Partidul? Un 
grup de oameni. Cine vorbeşte în numele lui? Un grup şi 
mai mic de oameni sau, adeseori, un singur om. El trece 
drept interpretul voinţei colective a Partidului, a ceea ce se 
numește „linia oficială”. Şi să-l ferească Dumnezeu pe cel 
ce se îndepărtează de la această linie, chiar dacă și el apar- 
ține Partidului, ai cărui membri se presupune a fi egali. 
Noi ştiam însă că nici un om nu e infailibil şi că interpretul 
liniei oficiale nu e cu nimic mai breaz decât un disident. 

Această inepţie, Doamne, nu e decât o maimuţăreală în 
plus. Apostolii Tăi îşi începeau epistolele aşa: „Păru- 
tu-i-s-a Sfântului Duh şi nouă... ”. E de la sine înțeles că 
persoanele socotite a fi inspirate de Sfântul Duh se consi- 
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deră infailibile. Noi am hotărât să ignorăm Duhul şi să fim 
totuşi infailibili. Ne-ai spus că toate păcatele vor fi iertate, 
în afara celor împotriva Sfântului Duh. Sperăm că Te vei 
dezice şi că îi vei ierta totuși pe cei care Te-au maimuțărit. 
Biserica învaţă că există trei virtuţi care aduc mântuirea: 
speranţa, credința şi iubirea. Şi pe ele le-am maimuțărit, 
până le-am gonit din sufletul omului. 

Speranţa, de pildă. Să nu crezi că noi am propovăduit 
disperarea. Există de altfel o nobleţe a disperării. Invățătu- 
ra noastră cerea speranța în lucruri ce nu se vor putea îm- 
plini nicicând: ea cerea să se creadă că socializarea mijloa- 
celor de producție ar crea un cer nou și un pământ nou, da, 
prostii de felul acesta... Am înşelat speranța, înlocuind-o 
cu absurda credință în progres. 

Ce să mai zicem de credință! Şi noi credeam. Dar nu în- 
tr-un Tată care e în ceruri. Credeam în oameni ce trăiau pe 
pământ, care fumau sau nu fumau, care beau sau nu beau, 
şi care câştigau bani scriind cărți bune sau rele. Iar noi, noi 
credeam în ei! Dar credința adevărată se vădeşte mai ales 
când crezi în cele ce nu se văd. E un mare păcat să fii cre- 
dincios în cele în care nu se cuvine să fii credincios. 
Aceasta este sodomie spirituală. 

Am denaturat şi iubirea. Mai întâi am ridiculizat-o, apoi 
i-am schimbat numele, după care am deturnat-o de la ros- 
turile ei. Am botezat-o dreptate şi am spus că ea nu Îi pri- 
veşte decât pe cei săraci, iar dintre cei săraci doar pe pro- 
letari, şi dintre proletari doar pe social-democrați, şi dintre 
social-democraţi doar pe bolşevici. Gărzile albe, nişte nă- 
pârci desfrânate, ca şi ceilalţi burghezi nu aveau dreptul la 
iubirea căreia noi îi ziceam dreptate. 

Măcar de ne-am fi mulțumit să luptăm pentru convinge- 
rile noastre, aşa cum atâţia oameni s-au luptat ca să-şi ape- 
re patria sau chiar pentru a-i aservi pe alţii! Noi însă voiam 
să domnim nu numai peste trupuri, ci şi peste minți şi su- 
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flete. Pentru asta, am folosit tot felul de tehnici: propagan- 
da, dezinformarea, influenţa... Camaradul Lenin ne-nvăţa: 
„Spuneţi-le ce vor să audă!”. Mergea. Tu, Doamne, nu- 
rnești asta „ispitire”. Ah!, ce maeştri am devenit în această 
artă. Era absolut necesar, pentru că dețineam adevărul, să-l 
împărtășim şi celorlalți oameni. Era ca şi cum cineva ar fi 
luat lepra şi i s-ar fi spus că e bine că e lepros, şi că trebuie 
să dea lepra întregii lumi. 

Şi această idee e, Doamne, o maimuţăreală. Tu le-ai po- 
runcit Apostolilor Tăi să ducă vestea cea bună întregului 
pământ, iar noi i-am maimuţărit. Fără să ne pese de nimeni 
şi de nimic: întrucât aveam dreptate, totul era permis! Ca 
să vorbim cinstit, oamenii fiind aşa cum sunt, şi misionarii 
Tăi au mers uneori prea departe: nu era chiar totul atât de 
rău la vechii greci ori la vechii incaşi. Există însă o diferen- 
tă: misionarii Tăi i-au civilizat până la urmă pe barbari; noi 
însă, din oameni relativ civilizaţi, am făcut nişte barbari. 

Ştii care e pasajul din Evanghelia Ta care ni se potriveş- 
te cel mai bine? Cel în care Tu spui că nici un om nu va da 
copilului său piatră în loc de pâine, ori şarpe în loc de 
pește. Noi suntem chiar acei oameni pe care Tu nici n-ai 
cutezat să Ţi-i închipui. Căci în toate țările lumii, am pro- 
povăduit evanghelia pâinii şi am înfometat popoarele care 
ne-au crezut. Am propovăduit libertatea, şi le-am adus 
sclavia cea mai abjectă, cea care îi forțează pe sclavi să se 
strângă laolaltă pentru a cânta în cor laudă stăpânilor lor, 
ca niște tineri recruți pedepsiţi: „asta-i-viaţa-"mpărătească- 
numai-de-ar-dura!”... Am propovăduit egalitatea, şi am 
creat „noua clasă”. Am promis mări pline de peşte și n-am 
făcut decât să săpăm găuri cu vipere. 

Iată cine suntem, Doamne, sau — mai curând — iată ce-am 
devenit după ce-am căzut pradă farmecelor Treimii Răului. 

Un ultim cuvânt. Le-ai lăsat creştinilor Tăi o rugăciune 
din care noi am folosit toate cererile, în afară de una. Fără a 
folosi aceleaşi cuvinte ca și Tine, noi doream cu fervoare: 
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ca Partidul să fie tinut drept sfânt, 

ca să vină Împărăţia lui, 

ca linia lui să fie respectată în toate şi mereu, 

ca el să ne hrănească în fiecare zi credinta, 

ca să nu ne facă să cădem pradă vreunei provocări, 

ca să ne izbăvească de fracționiști, de deviaţionişti şi 
de contra-revoluționari. 


În acelaşi timp însă, noi juram să-i vânăm pe duşmanii 
noştri fără milă şi ceream chiar să fim pedepsiţi noi înșine 
dacă vom greşi vreodată. 

Doar iertarea nu poate fi maimuţărită, Doamne. Aici se 
află marea diferență dintre un comunist şi un creştin, ba 
chiar, am zice, dintre un bun comunist și un rău creştin. 

Ei bine, pentru prima dată, aflaţi în fața Celui ce iartă, 
încercăm să iertăm şi cerem să fim iertaţi. 


Viziune de artist? 

Dar la ce oare ar fi buni artiștii, dacă nu ar avea viziuni? 

Poate că nici nu e vorba de o viziune, cel puţin pentru 
comuniștii ruși. Iertarea se află în miezul teologiei naturale 
a acestui popor. Nu se spune oare în ruseşte „iertare” în loc 
de „adio” și chiar în loc de „la revedere”? Şi nu se foloseș- 
te, cu indulgență, proverbul „cine înțelege, iartă”? 

De altminteri, nici n-ar fi pentru prima dată în istorie 
când s-ar produce un reviriment de o asemenea anvergură. 
Noi, creştinii, credem că Moise a izbutit să-i scoată pe 
evrei din Egipt, deşi lor nu le-a fost acolo mai rău. Rușii 
s-au aruncat în binecuvântatul Dniepr, din porunca sfântu- 
lui lor prinț Vladimir. lar întreaga lume antică a sfârşit prin 
a se lepăda de păgânism... 

Poate că e o viziune de artist, dar, la drept vorbind, ve- 
deţi o altă speranță? 
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Peroraţie 


Mă uit din nou la portretele care m-au inspirat. „Revo- 
luţia permanentă”. „Viaţa a devenit mai veselă”. „Cine pe 
cine va mânca?”. Gurile celor trei nu vor mai rosti nicio- 
dată cuvintele lor favorite. 

Nu mai ştiu în ce sens se zice că se mişcă pendulul ra- 
diosteziştilor deasupra fotografiei unui mort, dar nici n-am 
nevoie de pendul. Cei trei au dat, cum se zice, ortul popii. 
Cel mai tânăr dintre ei ar fi avut, dacă trăia şi azi, 114 ani. 
Ceea ce nici unul din dușmanii lor nu a reușit — şi câți din- 
tre noi nu şi-ar fi dat bucuroși viața pentru a i-o lua unuia 
dintre ei! — s-a petrecut. Morile lui Dumnezeu, îi plăcea lui 
Churchill să spună, măcină încet, dar şi foarte mărunt. 

Recunosc că e oarecum frivol şi indecent să presupui ce 
se petrece după moarte. Să nu fie nimic? Să fie ceva? Ce 
anume? Bisericile au greşit poate oferindu-ne prea multe 
detalii pe care ne e greu să le credem. Intuim însă că va 
veni o zi a Judecăţii, indiferent în ce credem sau în ce nu 
credem. Ea e, oricum, din voia lui Dumnezeu, dincolo de 
puterile noastre. 

Ar mai fi rămășițele pământeşti. Ar trebui ca un rechizi- 
toriu postum să se adreseze acestor rămăşiţe. 

Din Leiba, nu rămâne decât o urnă plină de cenușă, un- 
deva în Mexic. Îi e bine acolo. Să te incinerezi, atunci 
când aparţii tradiţiei iudaice sau creştine, înseamnă să re- 
negi această tradiție în mod explicit, şi fiecare are dreptul 
la renegare. Să ne ferim totuşi să deschidem urna şi să îm- 
prăştiem cenușa în lume. Cine ştie, s-ar putea ca ea să fie 
încă nefastă. 

Iosif a fost îmbălsămat, dar de 37 de ani se odihneşte în 
pământul Rusiei, pe ai cărei fii i-a chinuit atât de mult. E 
de crezut că timpul şi viermii şi-au făcut treaba şi că sche- 
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letul Vulturului munţilor şi al Celui Mai Bun Prieten al co- 
piilor se albeşte pe zi ce trece. Dacă există o şansă de mân- 
tuire pentru el, ea atârnă de mama sa, cea care nu s-a mân- 
gâiat niciodată cu gândul că micuțul ei Soso n-a devenit 
preot; e sigur că lacrimile sărmanei femei vor cântări mai 
mult în ziua Judecăţii decât rugăciunile sau blestemele 
noastre. 

Vladimir... (Oh!, cât mă întristează faptul că prenumele 
celui care a creștinat Rusia, al primului său mare Prinţ, al 
prea-iubitului meu sfânt patron a fost şi al lui!)... Vladimir 
odihnește încă, la ora când scriu, într-un; sicriu de cristal, 
în penumbra Mausoleului de porfir, păzit de soldaţi ce de- 
filează cu paşi mărunți. 

Așa ceva nu se poate, nu trebuie să continue. Nu se mai 
poate ca mii de mujici, cărora li s-a spălat creierul și li s-au 
zdrobit bojocii, să stea ore în şir la coadă ca șă venereze 
relicvele „sfântului“ Lenin — ultima și cea mai insuportabilă 
maimuţăreală sovietică — în timp ce Occidentul se prăpă- 
deşte de râs contemplând pretinsa cădere a comunismului. 

E necesar ca scârnava mumie, ce sugerează deopotrivă 
revolta împotriva morții — cea care ne așteaptă pe toți — și 
un soi de necrofilie colectivă, un soi de oribilă pietate a 
disperării, este necesar ca acest manechin umflat cu balsa- 
muri desicative şi antiseptice să fie smuls din monstruosul 
său cocon de moar, să fie scos din sarcofag şi din umbra 
protectoare și adus la orbitoarea lumină a Domnului, pe 
caldarâmul Pieței Roșii, adică în inima Rusiei, cea care a 
văzut deja atâtea suplicii, meritate sau nemeritate,, 

E necesar ca, pentru câteva clipe, cadavrul dezarticulat 
al lui Lenin să fie expus acolo, pe roata istoriei, el fiind ru- 
sul care, la urma urmei, a făcut cel mai mult rău Rusiei şi a 
împins-o să facă la rându-i atâta rău lumii. Camerele tele- 
viziunii, surprinzând sub machiajul obscen lividitatea ca- 
daverică, vor trebui să anunțe întregii omeniri: 
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— Vlăstarul înfiorător pe care l-ai zămislit e mort. El a 
murit de cea de-a doua sa moarte. Coşmarul s-a terminat. 
Trezeşte-te. 


Nu e însă de ajuns. 

E necesar ca Patriarhul întregii Rusii să păşească apoi 
urmat de episcopii, arhimandriţii şi arhidiaconii săi, de 
preoți, diaconi şi cântăreți, cu toții tăcuţi și gravi, cu cădel- 
niţele lor din aur, abia legănate şi fumegând către ceruri. 

— Acum, va zice Patriarhul cu încrâncenare, iar diaman- 
tele îi vor străluci pe mitră — el e la Domnul. 

Oameni în negru vor purta mumia redevenită trup ome- 
nesc în Biserica Adormirii Maicii Domnului şi sub icoa- 
nele ce transfigurează pereții, Patriarhul va oficia slujba 
înmormântării. Cântările bisericeşti se vor înălța până la 
turlă şi vor cobori transfigurate. Norişorii de tămâie vor în- 
depărta încetul cu încetul mirosul de formol. lar rămășițele 
celui mai mare ateu pe care l-a cunoscut pământul vor 
zace neputincioase acolo. 

Oricât de uluitor ar părea, Patriarhul şi Biserica sa mar- 
tirizată, întreg poporul şi, dacă se poate, întreaga lume se 
vor ruga pentru odihna sufletului celui decedat. Da, o vor 
face, pentru ca Dumnezeul creştinilor, în nemeritata sa 
milă, să-l ierte chiar pe el, mai ales pe el. 


Fie ca El să ne ierte şi pe noi, cei care nu izbutim să ne 
rugăm din tot sufletul, ci doar murmurăm: 

— De astă dată, Doamne, nu-mi da ascultare decât dacă 
aceasta e, cu adevărat, voia Ta. 


Bò 
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